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Para Alicia… la raison
 



 
Um  número infinito de  dias até
meu inevitável reencontro com Nikki


 
Não preciso olhar para cima para saber que mamãe está fazendo outra visita surpresa.  Suas unhas  dos pés estão sempre  cor-de- rosa nos meses de verão, e eu reconheço o motivo floral impresso em suas sandálias  de couro; ela  as comprou  na última vez em que me tirou do lugar ruim e me levou ao shopping.
Mais uma vez, mamãe me encontrou de roupão, exercitando- me sozinho no pátio, e eu sorrio por saber que ela vai gritar com o Dr. Timbers, perguntando por que preciso ficar preso aqui se vou ser deixado sozinho o dia inteiro.
— Quantas  flexões exatamente  você vai fazer, Pat? — pergunta  mamãe quando  começo  a segunda série de cem sem falar com ela.
— Nikki… gosta… de… homens… com… peitoral… forte — respondo, pronunciando uma palavra  a cada flexão, saboreando as gotas  salgadas  de suor que escorrem para dentro de minha boca.
O calor de agosto é forte, ideal para queimar gordura.
Mamãe me observa por cerca de um minuto e, então, ela me choca. Sua voz vacila ao dizer:
— Quer vir para casa comigo hoje?
Paro  as flexões,  viro o rosto para minha mãe, sou ofuscado pelo sol intenso do meio-dia… e vejo imediatamente que ela está falando sério,  porque  parece  preocupada,  como se  estivesse cometendo um erro,  que é como minha mãe fica quando está falando sério de verdade, em vez de apenas falar sem parar por horas a fio sempre que não está preocupada ou com medo.
— Desde que prometa que não vai procurar Nikki outra vez — acrescenta —, você pode finalmente voltar para casa e morar comigo e  com seu  pai até lhe  arranjarmos um emprego  e  o instalarmos em um apartamento.
Volto para minhas flexões, mantendo  os olhos fixos em uma formiga preta e brilhante escalando uma folha de grama embaixo de meu nariz,  mas minha visão  periférica  captura  as gotas de suor que escorrem pelo meu rosto e pingam no chão.
— Pat, só diga  que  vai  voltar para casa comigo,  e eu  vou cozinhar para você e você poderá  visitar seus velhos  amigos  e finalmente  dar continuidade  à sua vida. Por favor. Eu preciso que você queira isso. Por mim, Pat. Por favor.
Flexões  duas  vezes mais rápido, meu peitoral ardendo, crescendo… dor, calor, suor, mudança.
Não quero ficar no lugar ruim, em que ninguém acredita no lado bom das coisas, no amor ou em finais felizes, e onde todo mundo me diz que Nikki não vai gostar de meu novo corpo, nem vai querer  me ver  quando acabar o tempo separados.  Mas também  tenho  medo de que as pessoas de minha antiga vida não sejam tão entusiásticas quanto estou tentando ser agora.
Ainda assim  preciso  me afastar dos médicos deprimentes  e das enfermeiras  feias  — com seus  intermináveis  comprimidos em copinhos descartáveis — se quiser começar  a pensar direito, e  já que  mamãe  será muito mais  fácil de enganar  do que  os profissionais de saúde, eu me levanto e digo:
— Só vou morar com vocês até o fim do tempo separados. Enquanto  mamãe assina  os  documentos,   tomo um último banho em meu quarto e em seguida encho a mochila com roupas e o porta-retratos com a foto de Nikki. Eu me despeço de meu colega de quarto, Jackie, que apenas me olha de sua cama como sempre faz, a baba escorrendo de seu queixo como um fio de mel claro. Pobre Jackie,  com seus  tufos  de cabelo  aleatórios,  sua cabeça  de formato estranho  e seu  corpo flácido. Que mulher poderia amá-lo?
Ele pisca para mim. Encaro isso como um adeus e boa sorte, então pisco de volta com os dois  olhos  — o que significa  boa sorte em dose dupla  para você, Jackie,  o que eu acho que ele entende,  já que grunhe e bate a cabeça contra  o ombro, como sempre  faz quando entende  o que  alguém  está tentando lhe dizer.
Meus outros  amigos estão na aula de relaxamento  musical,  à qual não compareço porque o jazz suave me faz ficar muito bravo às  vezes.  Pensando   que  talvez  eu  devesse  me despedir dos sujeitos que me protegeram enquanto estive internado, olho pela janela  da  sala  de música e vejo  meus  colegas  sentados  como indianos  em  tapetes  roxos de ioga,  cotovelos  apoiados  nos joelhos, palmas das mãos unidas à frente de seus rostos, olhos fechados. Por sorte, o vidro da janela impede que o jazz suave penetre em  meus  ouvidos.  Meus  amigos  parecem  realmente relaxados — em paz —, então decido não interromper a sessão. Odeio despedidas.
Trajando  jaleco  branco, o Dr. Timbers está  esperando  por mim quando encontro  com minha  mãe no saguão,  onde se erguem três palmeiras em meio a sofás  e poltronas reclináveis,
como se o lugar ruim estivesse em Orlando e não em Baltimore.
— Aproveite a vida — diz ele com aquela sua expressão de sobriedade; e aperta minha mão.
—  Assim que  acabar  o tempo separados  —  digo,  e  sua expressão fica taciturna, como se eu tivesse dito que ia matar  a mulher dele, Natalie, e suas três filhas louras, Kristen, Jenny e Becky, porque ele não acredita nem um pouco no lado bom da vida, ocupando-se   incessantemente   em   pregar a   apatia, a negatividade e o pessimismo.
Mas faço questão de que ele compreenda que não conseguiu me infectar com suas deprimentes  filosofias  de vida — e que estarei  esperando ansiosamente  pelo fim do tempo separados. Assim, digo para o Dr. Timbers:
— Vou deitar e rolar.
Isso é exatamente  o que Danny, meu único amigo negro no lugar  ruim, me disse  que  falaria para o Dr. Timbers  quando saísse.  Eu me sinto um pouco culpado por roubar a frase  de despedida  de Danny, mas funciona. Sei  disso  porque  o Dr. Timbers faz  uma careta como se eu  tivesse  dado um soco na boca do estômago dele.
Enquanto  minha  mãe dirige, deixando Maryland   e atravessando Delaware, passando por todas aquelas lanchonetes e centros  comerciais,  ela explica que o Dr. Timbers  não queria me deixar sair do lugar ruim, mas que, com a ajuda  de alguns advogados  e do terapeuta de sua amiga  — o homem que será o meu novo terapeuta —, ela deu início a uma batalha judicial e conseguiu convencer algum juiz de que podia cuidar de mim em casa, então eu lhe agradeço.
Na ponte Delaware Memorial, ela olha para mim e pergunta se eu quero melhorar, dizendo:
— Você quer melhorar, Pat. Não é? Eu concordo  com a cabeça e digo:
— Quero.
Então voltamos para Nova Jersey, voando pela 295.
Enquanto  descemos a Haddon  Avenue em direção ao coração de Collingswood  —  minha  cidade natal —, vejo  que  a  rua principal   está    diferente.  Tantas    butiques    novas,    novos restaurantes caros e estranhos bem-vestidos caminhando  pelas calçadas que eu me pergunto  se essa é mesmo  a minha  cidade natal. Começo  a me sentir ansioso, respirando com dificuldade, como às vezes me sinto.
Mamãe me pergunta o que eu tenho, e, quando digo, ela volta a prometer  que meu novo terapeuta, o Dr. Patel, vai fazer com que eu me sinta normal rapidinho.
Quando  chegamos em casa, desço imediatamente até o porão e parece que é Natal. Encontro o banco supino que minha mãe havia me prometido tantas vezes, uma estante com os pesos,  a bicicleta ergométrica, os halteres e o Stomach Master 6000, que eu tinha visto na televisão de madrugada e cobiçado durante todo o tempo, não sei quanto, em que estive no lugar ruim.
— Obrigado, obrigado, obrigado! — digo para mamãe,  e lhe dou um enorme abraço, erguendo-a e dando um giro no ar.
Quando a ponho no chão, ela sorri e diz:
— Bem-vindo  ao lar, Pat.
Começo  a malhar com avidez, alternando  séries de supinos horizontais,   flexões,   abdominais   no  Stomach Master  6000, levantamentos  com as pernas, polichinelos, horas na bicicleta, sessões de hidratação (tento beber quinze litros de água por dia, ingerindo séries intermináveis de porções de H2O em copos de doses, para hidratação  intensiva),  e há também  meus  escritos, que são em sua maioria  anotações diárias como esta, para que Nikki possa ler sobre a minha  vida e saber exatamente o que eu andei fazendo desde que começou  o tempo separados. (Minha memória  começou a   falhar no  lugar ruim,  por  causa   dos remédios, de modo que comecei a escrever  tudo que acontece comigo,  registrando  o que  vou precisar  dizer  a  Nikki  quando terminar o tempo separados, para atualizá-la sobre minha vida. Mas os médicos no lugar ruim confiscaram tudo que eu escrevi antes de voltar para casa, então tive que recomeçar.)
Quando finalmente  saio do porão,  percebo   que  todas  as minhas fotos com Nikki foram retiradas das paredes e do consolo da lareira.
Pergunto  à minha  mãe onde foram parar as fotos. Ela me diz que nossa casa foi assaltada algumas semanas antes de eu voltar e que  as fotos foram roubadas. Pergunto por que um ladrão iria querer fotos minhas com Nikki, e minha mãe diz que sempre coloca suas fotos em porta-retratos muito caros.
— Por que o ladrão não levou o restante das fotos da família?
— pergunto.
Mamãe diz que o ladrão roubou todos os porta-retratos  caros, mas que ela tinha negativos das fotos de família e as substituiu.
— Por que  você também não substituiu minhas  fotos com Nikki? — pergunto.
Mamãe diz  que  não  tem os  negativos  daquelas fotos, sobretudo porque foram os pais de Nikki que  pagaram  as fotos do casamento  e só lhe deram cópias  das que  ela  mais gostou. Nikki dera para mamãe as outras fotos de nós dois que não eram do casamento e, bem, no momento não estamos em contato nem com Nikki nem com a família dela porque  estamos no tempo separados.
Digo para minha  mãe que,   se  aquele  ladrão voltar, vou quebrar  as rótulas  dele e espancá-lo  até ele  ficar a  um fio da morte, e ela diz:
— Acredito que você faria isso mesmo.
Meu  pai e  eu  não  nos  falamos nenhuma   vez  durante a primeira semana  que  estive  em  casa, o que  não  é  assim  tão surpreendente,  visto que  ele  está  sempre  trabalhando.   Ele  é gerente distrital de todos os Big Foods de South Jersey. Quando  papai não está trabalhando,  ele  está em  seu escritório,  com a porta fechada, lendo ficção histórica, geralmente romances sobre a Guerra  Civil. Mamãe diz que ele  precisa  de tempo para se acostumar com minha presença em casa outra vez, e eu lhe dou esse tempo de bom grado, principalmente porque de qualquer forma tenho um pouco de medo de falar com ele. Eu me lembro dele gritando comigo na única vez em que me visitou no lugar ruim, e disse coisas terríveis sobre Nikki e sobre o lado bom das coisas em  geral. Encontro com papai nos corredores  de nossa casa, é claro, mas ele não olha para mim ao passar.
Nikki gosta de ler, e, como ela sempre desejou que eu lesse livros de literatura, começo   a  fazer isso,  principalmente  para poder participar daquelas conversas durante o jantar nas quais eu costumava ficar calado — conversas com os amigos literatos de Nikki, todos professores de inglês que acham que sou um bufão iletrado, que é como um dos amigos dela me chama quando eu o provoco por ele ser um homem tão minúsculo. “Ao menos não sou um bufão iletrado”, responde Philip; e Nikki cai na gargalhada.
Minha  mãe tem um cartão da biblioteca e pega livros  para mim agora que estou em casa e posso ler o que quiser sem ter de passar pela análise do Dr. Timbers, que, por acaso, é um fascista no que diz respeito à censura  de livros. Começo com O grande Gatsby, que termino  em apenas três noites.
A melhor parte é  o ensaio  introdutório, que  afirma que  o romance  trata principalmente do tempo  e do fato de que  a pessoa não pode nunca  recuperá-lo, que é exatamente como me sinto em relação a meu corpo e a meus exercícios — mas, então, eu também sinto como  se houvesse um número infinito de dias até meu inevitável reencontro com Nikki.
Quando li a  história  propriamente dita — que conta como Gatsby ama Daisy, embora não consiga nunca ficar com ela, por mais que tente —, tive vontade de rasgar o livro ao meio, ligar para Fitzgerald e dizer que o livro dele está todo errado, embora eu saiba  que Fitzgerald  provavelmente  já morreu. Em especial quando  Gatsby é  baleado   mortalmente em  sua piscina  na primeira vez em que vai nadar naquele verão, Daisy nem mesmo vai ao enterro dele, Nick e Jordan se separam e Daisy acaba com o racista  do Tom, cuja necessidade  de sexo basicamente  mata uma mulher  inocente,  dá  para ver  claramente  que  Fitzgerald nunca  se deu o trabalho de olhar para a parte brilhante que há por trás das nuvens  ao pôr do sol, porque não há nenhum  lado bom no fim daquele livro, vou lhe contar.
Eu entendo por que  Nikki  gosta desse  romance,   já que  é muito bem escrito. Mas o fato de ela gostar do livro também me deixa preocupado  agora, pensando que Nikki não deve acreditar muito em finais felizes, porque ela diz que O grande Gatsby é o maior romance já escrito  por um americano,  e no entanto ele termina  de modo tão triste. De uma coisa  eu  tenho certeza: Nikki  vai ficar  muito  orgulhosa  quando  eu  lhe  disser  que finalmente li seu livro favorito.
Eis outra surpresa: vou ler todos os romances do programa de seu curso de literatura  americana, só para ela  ficar orgulhosa, para que ela saiba que realmente me interesso pelas coisas que ela ama e que estou fazendo um verdadeiro  esforço para salvar nosso casamento, especialmente porque agora poderei conversar com seus  sofisticados  amigos  literatos, dizendo  coisas  como: “Tenho trinta anos. Tenho cinco anos a mais do que deveria ter para mentir para mim mesmo e chamar isso de honra”, que é o que Nick diz lá para o final do famoso romance de Fitzgerald, mas a  frase  funciona para mim também, porque  eu  também tenho trinta anos,  de modo que,  quando  eu  disser  isso,  vou parecer muito inteligente. Provavelmente estaremos conversando durante o jantar,  e a citação fará Nikki sorrir e então gargalhar, porque ela  ficará muito surpresa  por eu  realmente  ter lido O grande Gatsby. Isso faz parte do meu plano, em todo caso, dizer essa frase bem casualmente, quando ela menos estiver esperando que eu “derrame sabedoria” — para usar outra das falas do meu amigo negro Danny.
Meu Deus, mal posso esperar.



Ele não prega o pessimismo
 


Minha  sessão  de exercícios  é interrompida  no meio do dia, quando mamãe desce a escada e diz que eu tenho uma consulta com o Dr. Patel. Pergunto  se posso ir mais tarde, à noite, depois da minha série diária de levantamento de pesos, mas mamãe diz que terei de voltar ao  lugar ruim em Baltimore se não comparecer   às consultas  com o Dr. Patel, e ela  chega  a fazer referência à   decisão  do  tribunal,  dizendo  que  posso ler  a papelada caso eu não acredite nela.
Então tomo banho e mamãe me leva de carro até o consultório do Dr. Patel, que fica no primeiro andar de uma casa enorme em Voorhees, perto da estrada Haddonfield-Berlin.
Quando  chegamos, eu me sento na sala de espera enquanto mamãe preenche  mais papelada.  A essa  altura, dez árvores  já devem  ter sido derrubadas  só  para documentar  minha  saúde mental, coisa que Nikki detestaria ouvir, uma vez que ela é uma ambientalista entusiástica que me dava pelo menos uma árvore da floresta  tropical todo Natal — na  verdade  era  apenas  um pedaço de papel atestando que eu possuía a árvore —, e agora eu me sinto mal de verdade por ter zombado  desses presentes  e, quando  Nikki  voltar, eu  nunca   mais  vou debochar do desmatamento das florestas tropicais.
Enquanto  estou sentado folheando  uma revista Sports Illustrated, ouvindo uma estação de música ambiente que o Dr. Patel sintoniza  em  sua sala de espera, subitamente   começo  a escutar acordes sensuais de sintetizador,  pratos suaves ao fundo, a caixa marcando um erótico batimento cardíaco, o rebrilhar de poeira de fada, e,  então,  o devasso  saxofone  soprano.  Você conhece a música: “Songbird”. Então eu me levanto da poltrona, berrando, chutando cadeiras,  derrubando   a  mesa  de centro, pegando  pilhas  de  revistas,  jogando-as  contra as  paredes   e gritando:
— Não é justo! Não tolerarei nenhum truque! Não sou um rato de laboratório emocional!
Então um pequeno  homem indiano  —  com cerca  de um metro e meio, vestindo um suéter de tricô em pleno verão, calça social e  tênis  impecavelmente  brancos  —  calmamente me pergunta o que há de errado.
— Desliguem essa música! — grito. — Desliguem isso! Agora! O homenzinho é o Dr. Patel, logo noto, porque ele manda  a secretária desligar a música, e, quando ela obedece, Kenny G sai de minha cabeça e eu paro de gritar.
Cubro o rosto com as mãos para que ninguém me veja chorar, e,  após alguns  minutos, minha   mãe  começa  a afagar minhas costas.
Muito silêncio… Então, o Dr. Patel me pede para acompanhá- lo até o consultório. Eu o sigo, relutante, enquanto mamãe ajuda a secretária  a arrumar  a bagunça.
O consultório dele é agradavelmente estranho.
Duas poltronas  reclináveis  de couro, uma de frente para  a outra,  e  plantas  parecidas  com aranhas  —  longas  trepadeiras repletas de folhas  brancas  e  verdes  —  penduradas  no teto, emoldurando uma grande janela  voltada  para uma banheira  de pedra para pássaros e um jardim repleto de flores coloridas. Mas não há mais nada na sala, exceto uma caixa de lenços de papel no estreito espaço entre  as duas poltronas.  O chão é de madeira de lei  amarela  e  o teto e  as  paredes   foram pintados para parecerem  o céu — nuvens bem realistas  flutuam por todo o consultório, o que tomo por um bom sinal, já que adoro nuvens. Uma única luminária ocupa o centro do teto, e parece um bolo brilhante com cobertura de baunilha de cabeça para baixo, mas o teto em  torno da  luz  foi  pintado para parecer  o sol. Raios amigáveis projetam-se do centro.
Devo admitir que  me sinto calmo assim que  entro  no consultório do Dr. Patel, nem me lembro mais de ter ouvido  a música de Kenny G.
O Dr. Patel pergunta em qual poltrona eu gostaria de relaxar. Escolho a   preta em   vez  da  marrom   e  imediatamente   me arrependo, pensando que escolher a preta me faz parecer mais deprimido do que  se  eu  tivesse  escolhido  a  marrom e,  na verdade, não estou nem um pouco deprimido.
Quando o Dr. Patel se senta,  puxa uma alavanca no lado de sua poltrona, o que faz o apoio de pés se erguer. Ele se recosta e entrelaça   os  dedos  atrás de sua  cabeça  diminuta, como se estivesse prestes a assistir a um jogo de futebol.
— Relaxe — orienta ele. — E nada de Dr. Patel. Pode me chamar de Cliff.  Gosto que  minhas  sessões sejam  informais.
Amigáveis, certo?
Ele  parece  bastante gentil, de modo que   puxo   a  minha alavanca, recostando-me, e tento relaxar.
—  Então —  começa  ele.  —  Aquela  música do Kenny G realmente o perturbou. Também não sou fã dele, mas…
Fecho os  olhos, murmuro uma única  nota e conto silenciosamente até dez, esvaziando minha mente.
Quando abro os olhos, ele diz:
— Quer falar sobre Kenny G?
Fecho os  olhos, murmuro uma única  nota e conto silenciosamente até dez, esvaziando minha mente.
— Muito bem. Quer me contar um pouco sobre Nikki?
— Por que  você quer  saber sobre Nikki?  — pergunto,  de modo muito defensivo, devo admitir.
— Se eu quiser ajudá-lo, Pat, preciso conhecê-lo, certo? Sua mãe me disse que você quer reatar com Nikki, que esse é o seu maior objetivo na vida. Então, achei melhor iniciarmos por aí.
Começo a  me sentir  melhor porque  ele  não  diz  que  um reencontro  está fora de questão, o que parece sugerir que o Dr. Patel acha que  uma reconciliação  entre mim e minha mulher ainda é possível.
— Nikki? Ela é ótima — digo. Sorrio, sentindo o calor que enche meu peito sempre que pronuncio o nome dela, sempre que vejo o rosto dela em minha mente. — Ela é a melhor coisa que já me aconteceu. Eu a amo mais do que a própria vida. Mal posso esperar pelo fim do tempo separados.
— Tempo separados?
— É. Tempo separados.
— O que é o tempo separados?
— Há alguns meses eu concordei em dar um pouco de espaço para Nikki, e ela concordou em voltar para mim quando sentisse que tinha  trabalhado  as próprias  questões  o bastante  para que pudéssemos  voltar a  ficar juntos. Então, estamos  meio que separados, mas apenas temporariamente.
— Por que vocês se separaram?
—  Principalmente  porque  eu  não  dava atenção   a  ela  e trabalhava   o  tempo inteiro,  presidindo o  Departamento de História da Jefferson High School e trabalhando como técnico de três esportes. Eu nunca  estava em casa, e ela passou  a se sentir solitária. Também descuidei de minha aparência, a ponto de ficar de uns cinco a uns trinta e cinco quilos acima do peso, mas estou trabalhando nisso tudo e estou disposto  a fazer terapia de casal, como ela queria que eu fizesse, porque sou um homem mudado.
— Vocês estabeleceram uma data?
— Uma data?
— Para o fim do tempo separados.
— Não.
— Então o tempo separados  é  algo  que pode se  prolongar indefinidamente?
— Teoricamente, acho que… sim. Especialmente porque não tenho permissão de entrar em contato com a Nikki ou com a família dela.
— Por quê?
— Hum… Não sei bem. Quer dizer, amo os meus sogros tanto quanto amo Nikki. Mas não importa, porque estou achando que Nikki vai voltar antes do esperado, e então  ela vai ajeitar tudo com os pais dela.
—  Em que  você  baseia  tal  ideia?  —  pergunta ele,  mas gentilmente, com um sorriso amigável nos lábios.
— Acredito em finais felizes — digo para ele. — E acho que esse filme já durou o bastante.
— Filme? — questiona o Dr. Patel, e acho que ele seria igual a Gandhi se usasse aqueles óculos de armação de metal e tivesse a  cabeça   raspada,   o  que  é  estranho,   especialmente  porque estamos  reclinados em  poltronas de couro, em  uma sala iluminada e alegre, enquanto, bem, Gandhi está morto, certo?
— Sim. Você nunca percebeu que a vida é como uma série de filmes?
— Não. Conte para mim.
— Bem, a  pessoa  tem aventuras. Todas começam  com encrencas, mas logo você assume seus problemas e se torna  uma pessoa  melhor, trabalhando duro, que  é o que fertiliza  o final feliz e permite  que ele floresça; como o final de todos os filmes de Rocky, Rudy, Karate Kid, as trilogias  de Star Wars e Indiana Jones, e Os Goonies, que  são os meus  filmes favoritos, embora eu tenha jurado me abster de filmes até a volta de Nikki, porque agora minha vida é o filme a que vou assistir e, bem, está sempre passando. Além disso,  eu sei  que  está quase na hora do final feliz, quando Nikki vai voltar, porque progredi muito com a ajuda do fisiculturismo, dos medicamentos  e da terapia.
— Ah, entendi — diz o Dr. Patel em meio a um sorriso. — Eu também gosto de finais felizes, Pat.
— Então você concorda comigo. Acha que terei minha mulher de volta?
— O tempo dirá — diz o Dr. Patel, e vejo na hora que Cliff e eu vamos nos dar bem, porque ele não prega o pessimismo como o Dr. Timbers e o pessoal do lugar ruim; Cliff não diz que devo encarar o que ele acha que é minha realidade.
— É engraçado, porque todos os outros terapeutas com quem estive disseram que Nikki não vai voltar. Mesmo depois de lhes contar sobre  as melhorias  que venho fazendo em minha vida, sobre como estou me aperfeiçoando, eles continuam “invejando o que é meu”, que é uma expressão que aprendi com meu amigo negro, o Danny.
— As pessoas podem  ser cruéis — comenta o Dr. Patel com um olhar solidário que me faz confiar ainda mais nele.
É então que me dou conta de que ele não está anotando todas as minhas  palavras em um arquivo, e eu realmente  gosto disso, preciso dizer.
Digo a ele que gostei da sala, e conversamos sobre meu gosto por nuvens   e  sobre  como a  maioria   das  pessoas  perdeu a habilidade de ver o lado bom das coisas, embora  a luz por trás das nuvens seja uma prova quase diária de que ele existe.
Faço perguntas sobre a  família   dele,  apenas   para ser simpático, e descubro que ele tem uma filha que estuda em uma escola cujo time de hóquei sobre grama está em segundo lugar em South Jersey. Ele também  tem um filho no primário que quer ser  ventríloquo   e  pratica  todas as noites  com um boneco  de madeira chamado Grover Cleveland, que, por acaso, também foi o  único  presidente dos  EUA  a   ter  dois   mandatos não consecutivos. Não entendo muito bem por que o filho de Cliff batizou seu boneco de madeira com o nome de nosso vigésimo segundo  e vigésimo quarto  presidente,  mas não digo nada. Em seguida, Cliff diz que tem uma mulher chamada Sonja, que foi quem pintou tão lindamente a sala onde estamos, o que nos leva a conversar  sobre como  as mulheres são maravilhosas e como  é importante valorizar  sua mulher  enquanto você a tem porque, senão, você pode perdê-la de uma hora para outra — já que Deus realmente quer que valorizemos nossas mulheres. Digo para Cliff que espero que ele nunca tenha de passar pelo tempo separados, e ele diz que espera que meu tempo separados termine logo, o que é uma coisa bem gentil de se dizer.
Antes  de eu  ir  embora,  Cliff  diz  que  vai  alterar minha medicação, o  que   pode levar   a   alguns    efeitos   colaterais indesejáveis, e que devo relatar imediatamente para minha mãe
caso sinta qualquer desconforto, insônia ou ansiedade — porque pode demorar algum tempo até ele descobrir  a combinação certa de remédios —, e eu prometo fazer isso.
No caminho de volta para casa  digo  para minha  mãe que gostei muito do Dr. Cliff Patel e que estou me sentindo muito mais esperançoso quanto  à terapia. Eu lhe agradeço por ter me tirado do lugar  ruim, dizendo  que  é muito mais  provável  que Nikki venha a Collingswood do que a um hospital psiquiátrico, e, quando  digo  isso,  mamãe começa   a  chorar, o que  é  muito estranho. Ela até para o carro no acostamento,  descansa a cabeça sobre o volante e,  com o motor ligado, chora por um longo tempo, fungando, tremendo e fazendo ruídos de choro. Então eu afago  as costas  dela, como ela fez comigo  no escritório do Dr. Patel quando ouvi aquela  tal música  e, após uns  dez minutos  mais ou menos, ela simplesmente para de chorar e me leva para casa.
Para compensar  a hora que passei sentado com Cliff, eu me exercito até tarde, e quando  vou para cama meu pai ainda está em seu escritório com a porta fechada, de modo que mais um dia se passa sem que eu fale com ele.  Acho estranho morar com alguém com quem  você não pode falar, especialmente  quando esse alguém é seu pai, e o pensamento me deixa um pouco triste.
Como mamãe ainda não foi à biblioteca, não tenho nada para ler. Então fecho os olhos e penso em Nikki, até que ela venha se juntar a mim em meus sonhos — como sempre.



Um  fogo laranja entra na minha cabeça
 


Sim, realmente acredito no lado bom das coisas, principalmente porque  eu o tenho visto quase  todos  os dias  quando saio do porão, enfio a cabeça e os braços em um saco de lixo — de modo que meu torso fique embalado em plástico  e eu sue mais — e então corro. Sempre tento coordenar os dezessete quilômetros de corrida das minhas dez horas de exercícios diários com o pôr do sol, para que eu possa terminar correndo para oeste através das quadras esportivas do Knight’s  Park, onde, quando  criança, eu jogava beisebol e futebol.
Enquanto corro pelo parque, olho para cima e adivinho o que o dia tem a oferecer.
Se as nuvens estão bloqueando  o sol, sempre tento ver aquela luz  por trás  delas,  o lado bom das  coisas,  e  me lembro  de continuar tentando, porque eu sei que, embora as coisas possam parecer sombrias agora, minha  esposa logo voltará para mim. Ver o contorno brilhante  desses  tufos brancos   e  acinzentados   é eletrizante. (E você pode até recriar o efeito, erguendo a mão a poucos centímetros  de uma lâmpada e acompanhando  o contorno de sua mão com os olhos  até ficar temporariamente cego.) Dói olhar para as nuvens,  mas também ajuda, como a maioria das coisas que causam dor. Então eu preciso correr  e, à medida que meus pulmões queimam, minhas costas  se rebelam contra aquela  sensação de punhalada  e os músculos  de minha perna endurecem e o centímetro  e meio de pele solta ao redor de minha cintura balança, sinto  que minha penitência  diária  está sendo  cumprida e que  talvez  Deus fique  satisfeito  o bastante para me conceder alguma ajuda, que acho ser o motivo de Ele ter me mostrado nuvens interessantes ao longo de toda a semana.
Desde que minha mulher pediu que passássemos um tempo separados, eu perdi mais de vinte e cinco quilos, e minha mãe diz que em breve vou estar com o mesmo  peso que  eu tinha quando jogava futebol no time do colégio no ensino médio, que é também o peso que  eu  tinha  quando conheci  Nikki, e  estou pensando que talvez ela tenha ficado aborrecida com o peso que ganhei durante  os cinco anos em que estivemos casados. Ela vai ficar  surpresa   de  me ver  tão musculoso   quando o  tempo separados terminar!
Se não há nuvens no pôr do sol — que foi o que aconteceu ontem — quando eu olho para o céu, um fogo laranja entra na minha cabeça,  me  cega,  e  é  quase  igualmente  bom, porque também queima e faz tudo parecer divino.
Quando corro, eu sempre finjo que estou correndo em direção a Nikki, e isso  me dá a impressão  de que estou diminuindo o tempo que terei de esperar para vê-la novamente. 



O pior fim imaginável
     


Sabendo que  Nikki  leciona  uma disciplina  sobre Hemingway todos os anos, eu peço um dos  melhores romances de Hemingway.
—  Um  com uma  história  de amor, se  possível,  porque realmente preciso estudar o amor, para que eu consiga ser um marido melhor quando Nikki voltar — explico para minha mãe.
Quando volta da biblioteca, minha  mãe me conta que  o bibliotecário disse  que Adeus  às armas é  a  melhor história  de amor de Hemingway. Então eu abro o livro, ansioso, e me sinto
mais inteligente à medida que viro as primeiras páginas.
Enquanto  leio,  procuro frases  citáveis  para que  eu  possa “derramar sabedoria” na próxima vez que Nikki e eu sairmos com seus  amigos  literatos — para que  eu  possa dizer  para aquele quatro-olhos do  Phillip:  “Um  bufão  iletrado  conheceria  esta frase?”    E,    então,    derramar    um    pouco    de    Hemingway casualmente.
Mas o romance  não passa de um truque.
O tempo todo você  torce para que  o narrador   sobreviva  à guerra e, depois, tenha uma vida agradável ao lado de Catherine Barkley. Ele escapa de todo tipo de perigo — chega a sobreviver a uma explosão — e finalmente foge para a Suíça com Catherine grávida, que ele tanto ama. Eles moram nas montanhas durante algum tempo, apaixonados e vivendo uma boa vida.
Hemingway deveria  ter terminado por aí, porque  esse era o final  feliz  que  essas pessoas mereciam  depois  de lutarem para sobreviver à guerra sombria.
Mas não.
Em vez disso, ele cria o pior fim imaginável: Hemingway faz Catherine morrer  de hemorragia   após dar à   luz  um  bebê natimorto. É  o  final  mais  torturante que  eu  já  vi,  e  que provavelmente jamais verei na literatura, no cinema e até mesmo na televisão.
Termino o livro chorando, um pouco pelos personagens, sim, mas também  porque Nikki ousa dar aula  sobre  esse livro para crianças. Não posso imaginar por que alguém gostaria de expor adolescentes impressionáveis a um final tão terrível. Por que ela simplesmente  não diz para os alunos do ensino médio que sua luta para se tornarem  pessoas melhores  não vai dar em nada?
Tenho de admitir que, pela primeira vez desde que  o tempo separados começou,  estou  furioso  com Nikki  por ensinar  tal pessimismo em sala de aula. Não vou citar Hemingway tão cedo, nem quero ler outro de seus livros. E, se ele ainda fosse vivo, eu escreveria  uma   carta para ele   agora   mesmo e   ameaçaria estrangulá-lo até a morte com minhas próprias mãos, só por ele ser tão deprimente. Não é à toa que ele se matou com um tiro na cabeça, como diz o ensaio introdutório.



Só  tenho amor por você


 
A secretária  do Dr.  Patel desliga  o rádio assim  que  me vê entrando  na sala  de espera, o que me faz rir porque ela  tenta parecer  casual,  como se  eu  não  fosse  perceber.   Ela  parece assustada, girando  o botão com cuidado  — do modo como as pessoas fazem as coisas depois de terem assistido a um de meus episódios de crise, como se eu não fosse mais humano, mas um enorme animal selvagem.
Depois  de uma breve  espera,  encontro   Cliff  para minha segunda consulta, como farei toda sexta-feira daqui em diante. Escolho  a marrom  dessa vez, e nós nos sentamos nas poltronas reclináveis  de couro entre   as  nuvens,   falando  sobre  quanto gostamos  de mulheres e “tirando uma  onda”, que  é outra  das expressões de Danny.
Cliff me pergunta se eu gostei de meus novos remédios, e digo que sim, embora eu realmente não tenha notado qualquer efeito e tenha  tomado  apenas cerca da metade  dos comprimidos que minha  mãe me deu na semana passada, escondendo alguns sob a língua e cuspindo-os  na privada quando ela me deixava sozinho. Ele  me pergunta  se  eu  tenho experimentado  qualquer  efeito colateral indesejado — falta de ar, perda de apetite, sonolência, sentimentos    suicidas,  sentimentos    homicidas,  perda  de virilidade,  ansiedade, coceira, diarreia —, e eu digo que não.
— E alucinações? — pergunta Cliff, e se inclina um pouco para a frente, estreitando os olhos.
— Alucinações? — pergunto.
— Alucinações.
Dou  de ombros, digo  que  não  acho que  tenho tido alucinações, e ele me diz que eu saberia caso as tivesse.
—  Avise sua  mãe  caso  você  veja  alguma  coisa  bizarra ou horripilante — diz ele. — Mas  não se preocupe, porque provavelmente você não terá alucinações. Apenas uma pequena porcentagem de pessoas alucina quando  toma  essa combinação de remédios.
Confirmo com um gesto de cabeça e prometo  que  relatarei quaisquer alucinações para minha mãe, mas de fato não acredito que eu vá ter alucinações, não importa o tipo de remédios que ele me dê, especialmente porque sei que ele não vai me dar LSD nem  nada  parecido. Imagino que  pessoas mais  fracas  talvez reclamem de seus medicamentos, mas eu não sou fraco e posso controlar minha mente bastante bem.
 
 
* * *
 
 
Estou no porão tomando  doses de água, no meu intervalo de três minutos entre  abdominais  no  Stomach Master 6000 e levantamentos com as pernas  no banco de supino, quando sinto o inconfundível aroma amanteigado dos petiscos de caranguejo de minha mãe e começo a salivar impiedosamente.
Como adoro petiscos de caranguejo, deixo o porão, entro na cozinha e vejo que minha  mãe não apenas está assando petiscos de  caranguejo,    que    são   feitos   de  carne   de  caranguejo amanteigada  e queijo cheddar  sobre pães ingleses, mas também está fazendo  a sua pizza caseira de três carnes — hambúrguer, linguiça e frango — e aquelas asas de frango apimentadas que ela recebe do Big Foods.
—  Por que  você  está  assando petiscos  de caranguejo?  — pergunto, esperançoso, porque sei por experiência que ela só faz petiscos de caranguejo quando vamos receber visitas.
Nikki adora petiscos de caranguejo e comeria um prato inteiro se você o colocasse na frente dela, e então reclamaria ao voltar para casa mais tarde, dizendo que está se sentindo  gorda por ter comido demais.  Quando  eu  era emocionalmente abusivo, costumava dizer que não queria  ouvir as queixas dela toda vez que ela  comia  demais. Mas, da próxima  vez que  Nikki comer petiscos  de caranguejo  demais,  vou dizer  que  ela não comeu muito e que,  de qualquer  forma, ela  está magra  demais.  Vou dizer que ela precisa ganhar alguns quilos, porque eu gosto que minhas mulheres   pareçam mulheres   de  verdade   e   não   a “Madame Seis da Tarde: um espeto para cima, outro para baixo”, que é mais uma expressão que aprendi com Danny.
E eu espero que o fato de minha mãe estar fazendo petiscos de caranguejo signifique que o tempo separados acabou  e que Nikki está a caminho  da casa dos meus pais, o que parece ser a melhor surpresa de boas-vindas que minha mãe poderia organizar — e como mamãe está sempre tentando  fazer coisas legais para mim e para meu irmão, eu me preparo mentalmente para meu reencontro com Nikki.
Meu  coração bate  ao menos cinquenta  vezes  durante os poucos  segundos que  minha  mãe demora para responder   a minha pergunta.
— Os Eagles vão jogar contra  os Steelers hoje à noite em um amistoso  de pré-temporada  —  informa minha  mãe, o que  é estranho, porque ela  sempre odiou esportes  e mal sabe que  a temporada de futebol americano é no outono, muito menos quais equipes estarão jogando em determinado  dia. — Seu irmão virá assistir ao jogo com você e seu pai.
Meu  coração começa a bater ainda mais rápido, porque não vejo  meu irmão desde  pouco depois  que  o tempo separados começou,  e,  assim  como meu pai, ele  disse  algumas  coisas realmente terríveis   sobre  Nikki   na   última  vez   em    que conversamos.
— Jake está ansioso  para vê-lo, e você sabe quanto  seu pai ama os Eagles. Mal posso esperar para ver os meus três homens reunidos no sofá outra vez, como nos velhos tempos.
Minha mãe abre um sorriso tão largo para mim que acho que ela vai irromper em lágrimas novamente, então me viro e volto ao porão para fazer flexões com os  punhos   fechados   até meu peitoral começar  a queimar e eu não conseguir mais sentir os nós dos dedos.
Sabendo que provavelmente não permitirão que eu saia para correr mais tarde, porque vamos ter uma noite em família, visto um saco de lixo e vou correr mais cedo, passando pelas casas de meus amigos do ensino médio, por St. Joseph — que  é a igreja católica  que  eu  costumava frequentar  —, pela Collingswood High School (viva  a turma de 89!) e pela casa perto do parque que era dos meus avós antes de eles morrerem.
Meu antigo melhor amigo me vê quando eu passo em frente à sua nova casa na Virginia  Avenue. Ronnie  está  acabando  de chegar em casa após o trabalho, caminhando do carro até a porta da frente, quando  passo por ele  na calçada. Ele  me olha nos olhos e, depois de eu ter passado, grita:
— Pat Peoples? É você? Pat! Ei!
Corro ainda mais rápido, porque meu irmão, Jake, está vindo falar comigo. Jake não acredita em finais felizes, e eu não tenho recursos  emocionais  para  lidar com Ronnie  agora, porque  ele nunca veio  nos visitar em Baltimore, embora tenha prometido várias vezes. Nikki costumava chamar Ronnie de “pau-mandado”, dizendo que a esposa dele, Veronica, “guarda a agenda de Ronnie no mesmo lugar onde guarda os colhões dele: na bolsa”.
Nikki  me disse que  Ronnie nunca viria  me visitar em Baltimore,  e ela estava certa.
Ele também nunca me visitou no lugar ruim, mas costumava me escrever  dizendo  como sua  filha, Emily, era  ótima, e  eu imagino que  ainda  seja, embora  não  tenha  conhecido  Emily ainda para confirmar o que diziam as cartas.
Quando volto para casa, o carro de Jake está lá — um elegante BMW prateado, que meio que significa  que  agora meu irmão está se dando  bem no quesito “encher o bolso de grana”, como diz Danny. Entro sorrateiramente pela porta dos fundos e subo a escada até o chuveiro.  Depois de tomar banho e vestir roupas limpas, respiro fundo e sigo o som de vozes que vem da sala.
Jake se levanta quando me vê. Veste uma calça elegante com risca de giz e uma camisa polo num tom de azul ovo de tordo, justa o bastante para mostrar que ele ainda está em forma. Ele também está usando  um relógio  coberto de diamantes,  o que Danny chamaria de balangandã do Jake. O cabelo do meu irmão também ficou um tanto mais ralo, mas a cabeça está coberta  de
gel e tem uma aparência chique.
— Pat? — chama ele.
— Eu não disse que você não o reconheceria? — diz mamãe.
— Você  está parecendo  o Arnold Schwarzenegger.  —  Ele apalpa meus bíceps, coisa que eu odeio de verdade porque não gosto de ser tocado  por ninguém, exceto por Nikki. Mas como ele é meu irmão, não digo nada. — Você está supersarado! — acrescenta ele.
Olho para o chão, porque me lembro do que ele disse sobre Nikki. Ainda estou bravo, mas ao mesmo tempo  estou feliz por rever  meu irmão depois de não  vê-lo  por um tempo que me
parece uma eternidade.
—  Ouça, Pat. Eu deveria  ter ido vê-lo mais vezes  em Baltimore, mas esses  lugares  me assustam  e  eu…  eu…  eu simplesmente  não podia vê-lo daquele jeito, está bem? Você está bravo comigo?
Eu ainda estou  um pouco bravo com Jake,  mas então  me lembro de outra frase de Danny, muito apropriada para deixar de ser dita, então falo:
— Só tenho amor por você.
Jake me olha  por um segundo como se eu  tivesse  dado um soco no estômago dele. Ele pisca algumas vezes quase como  se estivesse  a  ponto de chorar, e  então  me abraça  com os  dois braços.
— Desculpe-me  — diz ele, e me retém por mais tempo do que eu gosto, o que não é muito tempo,  a menos que seja Nikki quem esteja me abraçando.
Quando Jake me solta, diz:
— Tenho um presente para você.
Ele puxa uma camiseta dos Eagles  de um saco plástico  e a joga para mim. Eu a seguro e vejo que é a de número  84, que é o número de um wide receiver do qual não lembro o nome. Aquele jovem receiver,  Freddie Mitchell,  usava  o número 84? Penso isso, mas não digo nada, porque  não quero insultar meu irmão, que foi muito gentil ao me comprar um presente.
— Quem  é Baskett? — pergunto,  já que é o nome que vejo escrito na camiseta.
— O novato que é a sensação, Hank Baskett? Ele é o grande nome da pré-temporada.   Essas camisetas  estão bombando  nas ruas da Filadélfia. E agora você  tem uma para usar nos jogos deste ano.
— Usar nos jogos?
— Agora que voltou  para casa, vai querer seu lugar de volta, certo?
— No Vet?
— No Vet?  — Jake  ri e olha  para minha mãe. Ela  parece assustada. — Não, no Lincoln Financial Field.
— O que é Lincoln Financial Field?
— Eles não deixavam vocês assistirem à TV naquele lugar? É a  casa  dos Eagles,  o estádio  no qual seu  time já jogou três temporadas.
Eu sei que Jake está mentindo para mim, mas não digo nada.
— Enfim, você tem um lugar ao lado do meu e ao de Scott. Ingressos  para  a temporada,  mano. Você  está empolgado  ou o quê?
—  Eu não  tenho dinheiro  para comprar ingressos  para  a temporada — explico, porque deixei Nikki ficar com a casa, com os carros  e com as contas  bancárias quando começou o tempo separados.
— Deixa comigo. — Jake me dá um soco no braço. — Posso não ter sido um bom irmão nos últimos anos, mas vou compensar tudo isso agora que você está em casa.
Agradeço   a  meu irmão, e  então  mamãe  começa  a  chorar novamente. Ela  chora tanto que tem de sair da sala,  o que  é estranho, já que Jake e eu estamos  fazendo  as pazes e ingressos de temporada  para os jogos dos Eagles são um belo presente — sem contar a camiseta.
— Vista a sua camiseta do Baskett, mano.
Eu a  visto, e  é  bom estar  usando  o verde  dos Eagles, sobretudo  por   ser    uma   camiseta     que     Jake    escolheu especialmente para mim.
— Você vai ver como esse menino Baskett vai se dar bem este ano — diz  Jake  de uma forma estranha, como se  meu futuro estivesse  de algum modo ligado ao  wide receiver  novato dos Eagles, Hank Baskett.



 
Eu  tenho mais medo dele do  que de 
qualquer outro ser humano
 


Depois  que  voltei para Nova   Jersey,  pensei que  estava  em segurança, porque eu não achava que Kenny G pudesse deixar o lugar ruim, o que agora percebo que é bobagem, porque Kenny G é  extremamente    talentoso, cheio   de  recursos e  uma força poderosa a ser considerada.
Tenho dormido no sótão porque  é  muito quente  aqui  em cima. Depois que meus pais vão para a cama,  subo  as escadas, desligo  o ventilador,  entro  em meu velho  saco  de dormir de inverno, fecho o zíper para que apenas meu rosto fique exposto e, em seguida, suo meus quilos. Sem o ventilador, a temperatura sobe rapidamente, e logo meu saco de dormir fica encharcado de suor e eu sinto que estou ficando magro. Venho fazendo isso há várias  noites  e  nada de estranho  ou incomum aconteceu  até agora.
Entretanto, hoje à  noite, no sótão,  estou  suando,  suando  e suando, e, na escuridão, de repente ouço os acordes sensuais de sintetizador. Mantenho os olhos fechados,  murmuro uma única nota e conto até dez em silêncio, sabendo que  só estou tendo alucinações,  como o Dr. Patel disse  que  eu  poderia  ter, mas Kenny me dá um tapa no rosto, e quando  abro os olhos lá está ele  no sótão  dos meus  pais,  a juba  de cabelos  encaracolados formando uma auréola  ao redor de sua cabeça, como Jesus. A testa perfeitamente bronzeada, aquele nariz, aquela eterna barba por fazer e o maxilar proeminente. Os três primeiros botões de sua camisa estão abertos, de modo que dá para ver alguns pelos no seu peito. O Sr. G pode não parecer malvado, mas eu tenho mais medo dele do que de qualquer outro ser humano.
— Como? Como você me encontrou? — pergunto.
Kenny G pisca  para mim e  depois  leva  seu brilhante  sax soprano aos lábios.
Eu estremeço, mesmo estando encharcado de suor.
— Por favor — imploro. — Me deixe em paz!
Mas ele inspira profundamente  e seu sax soprano começa a tocar as notas brilhantes de “Songbird” e logo eu estou de pé no meu saco de dormir, batendo  repetidas  vezes com o punho de minha mão direita na pequena cicatriz branca acima da minha sobrancelha  direita, tentando fazer  aquela  música  parar… Os quadris  de Kenny G estão  balançando  bem diante  de meus olhos… E a cada solavanco no cérebro eu grito: “Pare! Pare! Pare!
Pare!” A extremidade de  seu  instrumento  está  bem  na minha cara, agredindo-me  com jazz suave… Eu sinto o sangue subindo a minha testa… O solo de Kenny G atinge o clímax… Bum, bum, bum, bum…
Então minha  mãe e meu pai estão  tentando conter  meus braços, mas eu continuo gritando:
— Parem de tocar essa música! Apenas parem! Por favor! Quando minha mãe cai no chão, meu pai me chuta forte na barriga — o que faz Kenny G desaparecer e a música  parar —, e no instante em que eu recuo com falta de ar, papai pula no meu peito e me dá um soco no rosto, e de repente minha mãe está tentando tirar papai de cima de mim e eu estou chorando como um bebê, minha mãe está gritando com meu pai, dizendo para ele parar de me bater, e então ele me larga e ela me diz que vai ficar tudo bem, mesmo depois de meu pai ter me dado um soco na cara com toda a força.
— Já chega,  Jeanie. Ele vai voltar para o hospital amanhã de manhã, logo que acordar — diz meu pai, e depois desce a escada pisando com força.
Mal  consigo pensar, de tão alto que estou chorando e soluçando.
Minha mãe senta-se ao meu lado e diz:
— Está tudo bem, Pat. Eu estou aqui.
Deito a  cabeça  no colo dela e  choro até dormir enquanto mamãe acaricia meu cabelo.
 
 
* * *
 
Quando  abro os olhos, o ventilador está ligado outra  vez, o sol atravessa  a cortina da janela mais próxima,  e mamãe ainda está acariciando meu cabelo.
—  Dormiu bem?  —  pergunta,  forçando um sorriso.  Seus olhos estão vermelhos e as faces riscadas de lágrimas.
Por um segundo eu me sinto bem, deitado ao lado da minha mãe, o peso de sua mãozinha pequena sobre minha cabeça, a voz suave, persistente,  no meu ouvido, mas logo a lembrança do que aconteceu na noite passada me obriga a me sentar e, em seguida, meu coração está batendo  forte e uma onda de pavor atravessa meus membros.
— Não me mande de volta para o lugar ruim. Me desculpe. Eu sinto  muito. Por favor — peço, implorando  com tudo que tenho, porque   esse  é  o tanto que  odeio o lugar  ruim  e  o pessimista do Dr. Timbers.
— Você  vai ficar aqui mesmo, conosco — diz mamãe olhando-me  nos olhos, como faz quando  está dizendo a verdade e, em seguida, me dá um beijo na bochecha.
Descemos para a cozinha,  onde ela  prepara  para mim ovos mexidos com queijo e tomate, e eu engulo de verdade  todas  as minhas pílulas, porque sinto que devo isso à minha mãe depois de tê-la feito cair no chão e de ter deixado meu pai furioso.
Fico chocado quando  olho para o relógio  e vejo que  já são onze horas da manhã, de modo que começo a malhar assim que meu prato fica vazio, dobrando o tempo de todos  os exercícios apenas para manter minha série.



O jantar formal


 
Ronnie finalmente vem me visitar no porão e diz:
—  Eu estava  a  caminho de casa,  então  só  tenho alguns minutos.
Quando termino minha série de supinos, sorrio, porque sei o que essa afirmação significa. Veronica não sabe que ele veio me ver, e Ronnie precisa ser rápido se não quiser ser pego fazendo algo  sem  a  permissão  dela, como dizer  olá  para  seu  melhor amigo, que ele não vê há muito tempo.
Quando eu me sento, ele pergunta:
— O que aconteceu com seu rosto? Eu toco a minha testa.
— Ontem as minhas  mãos escorregaram  e eu deixei  a barra cair em cima de mim.
— E isso fez seu rosto inchar desse jeito?
Dou de ombros porque  realmente  não quero dizer  para ele que meu pai me deu um soco.
— Cara, você realmente emagreceu  e ficou bombado. Gostei da sua  academia  —  diz  ele,  olhando  para o meu banco de halteres e para o Stomach Master 6000.
Então ele me estende a mão.
— Acha que eu poderia vir aqui malhar com você? Levanto-me,  aperto a mão dele e digo:
— Claro.
Sei  que  essa é  apenas  mais  uma das  falsas  promessas  de Ronnie.
— Ouça, me desculpe por nunca ter ido visitá-lo quando você estava em Baltimore, mas tinha a Emily e, bem, você sabe como é. Mas acho que as cartas nos mantiveram próximos. E agora que você está em casa, podemos nos ver o tempo todo, certo?
— Até parece… — começo a dizer, mas mordo a língua.
— Até parece o quê?
— Nada.
— Você ainda acha que a Veronica o odeia? Eu fico quieto.
Ele sorri e diz:
— Bem,  se ela o odiasse mesmo, ela o convidaria para jantar amanhã à noite?
Olho para Ronnie, tentando avaliar se ele está falando sério ou
não.
— Veronica  vai  fazer  um grande jantar de boas-vindas  para você. Então, você vem ou não vem?
— Claro — respondo, ainda não acreditando nos meus ouvidos,  porque  as promessas  de Ronnie geralmente  não vêm acompanhadas de palavras específicas como “amanhã”.
— Ótimo. Esteja em minha  casa às sete horas para tomarmos um drinque. O jantar  será às oito, e vai ser um jantar formal à luz de velas, com três pratos, portanto, vista algo bonito, está bem? Você sabe como é a Veronica  quando se trata de jantares formais — diz Ronnie. Então ele me abraça, mesmo eu estando suado, o que  tolero  apenas  por estar  tão chocado com o convite de Veronica. Com uma mão no meu ombro, Ronnie  me olha nos olhos e diz: — É bom ter você de volta, Pat.
Ao vê-lo  subir  correndo   a escada,  penso  na  quantidade  de coisas ruins  que Nikki e eu falaríamos  a respeito  de Ronnie  e Veronica caso o tempo separados tivesse acabado e Nikki fosse ao jantar formal comigo.
— Jantar formal — diria Nikki. — Ainda estamos  no primário?
Meu Deus, como Nikki odeia Veronica.



Se  eu tiver uma recaída


 
Sabendo que se eu usar a roupa errada Veronica vai dizer que eu estraguei sua noite — como ela disse certa vez, quando  fui de bermuda e sandálias a um jantar formal —, não consigo parar de pensar no que vou vestir para o jantar, tanto que nem lembro que é sexta-feira e, logo, dia de ver o Dr. Patel, até minha mãe me chamar no meio do meu treinamento, dizendo:
— Vamos sair em quinze minutos. Já para o chuveiro!
Na sala das nuvens, escolho a poltrona marrom. Cliff e eu nos reclinamos.
— Sua mãe contou  que você teve uma semana e tanto. Quer falar sobre isso? — pergunta ele.
Então eu conto sobre  o jantar formal de Veronica  e sobre como minhas roupas velhas  não cabem em mim, porque perdi muito peso e não tenho roupas chiques, fora a camiseta que meu irmão me deu recentemente,  e estou muito estressado por ter de ir a um jantar,  e gostaria apenas de poder  passar algum tempo sozinho  com Ronnie,  levantando  pesos,  para não  ter que  ver
Veronica, que até mesmo Nikki diz que é uma pessoa má.
Dr. Patel faz gestos  positivos com a cabeça  algumas  vezes, daquele jeito dele, e então diz:
— Gostou da camiseta  que  seu irmão lhe deu?  Sente-se  à vontade usando-a?
Digo que adorei minha camiseta nova.
— Então use isso e eu tenho certeza de que Veronica também vai gostar.
— Você tem certeza? — pergunto. — Porque Veronica tem uma ideia muito particular sobre o que se deve vestir em jantares formais.
— Sim, tenho certeza — diz ele, e eu me sinto muito melhor.
— E quanto à calça?
— O que há de errado com a calça  que  você está vestindo agora?
Olho para a calça cáqui que minha mãe comprou para mim na Gap outro dia, porque ela disse que eu não deveria ir de moletom às consultas com meu terapeuta,  e embora  a calça não seja tão elegante quanto minha nova camiseta dos Eagles, ela me parece boa o bastante, então dou de ombros  e paro de me preocupar com o que vestir no jantar de Veronica.
Cliff tenta me fazer falar sobre Kenny G, mas eu só fecho os olhos, murmuro uma única nota e conto até dez em silêncio toda vez que ele diz o nome do Sr. G.
Então Cliff  diz que sabe que eu fui rude com minha mãe, sacudindo-a na cozinha e atirando-a no chão, no sótão, o que me deixa muito triste porque  eu amo muito minha mãe, que me resgatou do lugar ruim e até assinou todos aqueles documentos — e, no entanto,  não posso negar o que Cliff disse. Sinto a culpa aquecer meu peito até eu não aguentar mais. Verdade seja dita, eu  desabo  e  choro —  aos  prantos —  por pelo menos  cinco minutos.
— Sua  mãe está arriscando  muito, porque ela  acredita em você.
Suas palavras me fazem chorar ainda mais.
— Você quer ser uma boa pessoa, não é mesmo, Pat? Confirmo. Choro. Quero  mesmo ser uma boa pessoa. Quero de verdade.
— Vou aumentar   a dosagem  dos seus  remédios  — diz Dr. Patel. — Talvez você se sinta um pouco lento, mas deve ajudar a conter os seus ímpetos violentos. Você precisa saber que são suas ações que fazem de você uma boa pessoa, não sua vontade. E se você tiver outro episódio de crise, talvez eu tenha de recomendar que  volte à  unidade de saúde  mental para  tratamentos  mais intensivos, que…
— Não. Por favor. Eu vou me comportar — digo rapidamente, sabendo que é menos provável que Nikki volte se eu tiver uma recaída e voltar para o lugar ruim. — Confie em mim.
— Eu confio — responde o Dr. Patel com um sorriso.



Não sei como isso funciona


 
Depois de malhar mais um pouco no porão, visto o saco de lixo e corro meus  dezessete quilômetros. Depois, tomo banho, borrifo um pouco de uma das colônias do meu pai e entro  no meio da névoa, como mamãe me ensinou a fazer no ensino médio. Passo um desodorante debaixo do braço e visto minha nova calça cáqui e minha camiseta de Hank Baskett.
Quando pergunto à minha mãe como estou, ela diz:
— Muito bonito. Muito bonito. Mas você realmente acha que deve vestir a camisa dos Eagles em um jantar? Você pode vestir uma das camisas  da Gap que eu comprei para você, ou pode pedir emprestada uma camisa polo de seu pai.
— Não, tudo bem — digo, sorrindo com confiança. — O Dr. Patel disse que seria uma boa ideia vestir esta camiseta.
— Ele disse isso? — pergunta minha mãe, rindo, e então pega um arranjo  de flores e  tira uma garrafa  de vinho branco da geladeira.
— O que é isso?
— Dê essas flores para Veronica e diga a ela que eu agradeço. Ronnie tem sido um bom amigo para você. — Então minha mãe parece que vai chorar outra vez.
Despeço-me com um beijo e, com as mãos cheias de flores e vinho, desço  a rua  e  atravesso o Knight’s Park até  a casa de Ronnie.
Ronnie abre a porta vestindo uma camisa social e uma gravata, o que me faz pensar que  o Dr. Patel estava errado, afinal de contas,  e que  estou  malvestido.  Mas Ronnie  olha para minha camiseta nova, verifica o nome nas costas, provavelmente para se certificar  de que não estou vestindo uma camisa desatualizada de Freddie Mitchell, e diz:
— Hank Baskett é o cara! Onde você conseguiu  essa camisa tão no início da temporada? É ótima!
Isso me faz sentir muito melhor.
Nós seguimos  o cheiro  de comida por sua elegante  sala de estar e sua elegante sala de jantar até a cozinha, onde Veronica está dando de comer  a Emily, e me surpreendo  ao ver que ela parece muito mais velha do que um bebê recém-nascido.
— Hank Baskett chegou — informa Ronnie.
— Quem? — pergunta Veronica,  mas ela sorri quando  vê as flores e o vinho. — Pour moi?
Ela olha por um segundo para meu rosto inchado, mas não diz nada, e  fico agradecido.  Eu lhe  entrego o que  minha  mãe mandou, e  Veronica  dá  um  beijo na  minha  bochecha não inchada.
— Bem-vindo de volta, Pat — cumprimenta ela,  o que me surpreende, porque ela parece sincera. — Espero que você não se  importe, mas convidei mais  uma pessoa  para  jantar — acrescenta Veronica. Ela pisca para mim e, em seguida, abre  a tampa da única panela sobre o fogão, liberando um aroma quente de tomate e manjericão.
— Quem? — pergunto.
— Você vai ver — diz ela sem levantar os olhos do molho que está mexendo.
Antes que eu reaja, Ronnie tira Emily de sua cadeira de bebê, dizendo:
— Venha conhecer o tio Pat. — E isso me soa estranho até eu perceber que ele está falando de mim. — Diga olá para o tio Pat, Emily.
Ela acena a mãozinha para mim, e então estou com Emily nos braços. Seus olhos escuros examinam meu rosto, e ela sorri como se aprovasse.
— Pap — diz ela, apontando para meu nariz.
—  Viu como minha  menina  é  inteligente, tio Pat?  —  diz Ronnie, acariciando o cabelo preto  e sedoso de Emily. — Ela já sabe seu nome.
Emily tem o cheiro do purê de cenouras  que  cobre  as suas bochechas até Ronnie  limpá-lo com um lenço  umedecido.  Eu preciso admitir que Emily é uma bela criança,  e imediatamente entendo por que Ronnie me escreveu tantas cartas falando sobre a filha — e por que ele a ama  tanto. Começo  a pensar em ter filhos com Nikki um dia  e fico tão feliz  que dou um beijo na
testa da pequena Emily, como se  o bebê fosse  de Nikki e eu fosse o pai. E então beijo a testa de Emily de novo, e de novo, até que ela ri.
— Cerveja? — pergunta Ronnie.
— Eu realmente  não deveria beber,  porque  estou tomando remédios e…
— Cerveja — diz Ronnie.
E então estamos tomando cervejas em sua varanda enquanto Emily está sentada no colo do pai sugando uma mamadeira cheia de suco de maçã.
— É bom poder tomar uma cerveja com você — diz Ronnie, pouco antes de bater sua garrafa de Yuengling Lager na minha.
— Quem vem para o jantar?
— A irmã de Veronica, Tiffany.
— Tiffany e Tommy? — pergunto, lembrando-me do marido de Tiffany que conheci no casamento de Ronnie e Veronica.
— Só Tiffany.
— Onde está o Tommy?
Ronnie toma um longo gole de sua cerveja, ergue o olhar para o pôr do sol, e diz:
— Tommy morreu há algum tempo.
— O quê? — pergunto, porque eu não sabia. — Meu Deus, sinto muito.
— Apenas lembre-se  de não falar sobre Tommy esta noite, está bem?
— Claro. — Bebo alguns goles grandes de cerveja. — Então, como ele morreu?
— Como foi que quem morreu? — diz uma voz de mulher.
— Oi, Tiffany — cumprimenta Ronnie, e de repente ela está de pé conosco  na varanda. Tiffany está usando  um vestido de noite preto, sapatos  de salto, um colar de diamantes,  e  sua maquiagem  e seu cabelo  parecem  perfeitos  demais para mim, como  se ela estivesse tentando com muito afinco ficar atraente, como  as velhas senhoras  fazem  às vezes. — Você  se lembra de Pat?
Eu me levanto e, enquanto  apertamos as mãos, o modo como Tiffany olha nos meus olhos me faz sentir realmente estranho.
Voltamos  para dentro de casa e, depois  de alguma conversa fiada, Tiffany e eu estamos sozinhos em extremos opostos do sofá da sala enquanto Veronica termina de preparar o jantar e Ronnie leva Emily para a cama.
— Você está muito bonita — digo, quando o silêncio se torna constrangedor.
Antes de o tempo separados começar,  eu nunca  elogiava  a aparência  de Nikki,  e  acho que  isso  realmente feria  a  sua autoestima. Imagino que   agora  posso  praticar,   elogiando   a aparência  das  mulheres, de modo que  isso  me venha naturalmente quando Nikki voltar, embora Tiffany esteja de fato bonita, mesmo tendo usado muita maquiagem. Ela é alguns anos mais velha que eu, mas tem um corpo esbelto e um cabelo preto comprido e sedoso.
— O que houve com seu rosto? — pergunta Tiffany sem olhar para mim.
— Acidente com levantamento de pesos.
Ela fica olhando  para as próprias mãos, que estão juntas sobre seu colo. As unhas foram recentemente pintadas de vermelho- sangue.
— Então, onde você  está  trabalhando  agora?  — pergunto, pensando  que essa é uma pergunta  segura.
O nariz dela fica franzido, como se eu tivesse soltado um pum.
— Fui demitida do meu emprego há alguns meses.
— Por quê?
— Isso  importa?  — pergunta,  então  se levanta  e  vai  até a cozinha.
Viro o resto de minha segunda cerveja e espero Ronnie voltar.
 
 
* * *
 
 
O  jantar é  elegante,  com velas  acesas,  pratos sofisticados   e talheres  especiais,  mas desconfortável,  visto que  Tiffany e  eu ficamos em completo silêncio enquanto Veronica e Ronnie falam de nós como se não estivéssemos lá.
— Pat é fascinado por história. Ele sabe tudo sobre todos os presidentes  dos EUA. Vá em frente.  Pergunte a ele  qualquer coisa — incentiva Ronnie.
Quando Tiffany não  ergue  a cabeça  de seu prato, Veronica diz:
— Minha  irmã faz dança  moderna  e se apresentará  em  um concurso daqui a dois meses. Você deveria vê-la dançar, Pat. É tão lindo. Meu Deus, queria eu saber dançar como minha irmã. Se ela permitir, este ano vamos todos assistir a sua apresentação, e você realmente  deveria vir conosco.
Confirmo com um gesto cuidadoso de cabeça quando Tiffany ergue  os  olhos  do prato para ver  qual  será minha  resposta, pensando que irei apenas para treinar um pouco de gentileza. Além   disso,   Nikki   provavelmente   gostaria   de  ir   a    uma apresentação  de dança,  e eu  quero  fazer as coisas  que  Nikki gosta de fazer de agora em diante.
— Pat e eu vamos malhar juntos — informa Ronnie. — Veja como meu camarada  está em  forma. Ele me põe no chinelo. Preciso descer àquele porão com você, Pat.
—  Tiffany adora  praia, não  é  mesmo,   Tiff?  Nós quatro deveríamos levar Emily à praia durante um final de semana em setembro, depois que os turistas forem embora. Poderíamos fazer um piquenique. Você gosta de piqueniques, Pat? Tiffany adora piqueniques. Não é mesmo, Tiff?
Ronnie e Veronica trocam informações sobre seus convidados por quase quinze minutos seguidos e, finalmente, há uma calmaria. Então pergunto se algum deles ouviu falar da implosão do Vet, e, para minha surpresa, Ronnie  e Veronica  confirmam que ele foi demolido há anos, exatamente como meu pai disse, o que me preocupa muito, porque não tenho nenhuma lembrança disso  nem  dos anos  que  supostamente  transcorreram   desde então.  Penso  em  perguntar há  quanto tempo Emily nasceu, porque eu me lembro de ter recebido uma carta de Ronnie com uma foto logo  após  o nascimento,  mas fico com medo  e não pergunto.
— Odeio futebol — diz  Tiffany. — Mais  do que tudo no mundo.
Então, todos nós  comemos  sem  dizer  nada durante algum tempo.
Os três pratos que Ronnie  prometera  eram cerveja, lasanha guarnecida com aspargos assados e torta de limão. Todos os três estão ótimos, e digo isso para Veronica — novamente praticando para quando Nikki voltar —, ao que ela responde:
— Você achou que minha comida seria ruim?
Sei  que  ela  disse  isso  de brincadeira,  mas Nikki  usaria  a pergunta para provar quão  malvada  Veronica  pode ser.  Penso que,  se Nikki estivesse comigo  ao irmos para  casa, ficaríamos acordados  na  cama,  conversando,  como costumávamos  fazer quando estávamos um pouco  bêbados. Sentado agora à mesa de Ronnie, tal pensamento me deixa triste e feliz ao mesmo tempo.
Quando terminamos nossos pedaços  de torta, Tiffany se levanta e diz:
— Estou cansada.
— Mas  mal terminamos  de comer  —  diz  Veronica.  —  E temos o Trivial Pursuit para jogar e…
— Eu disse que estou cansada. Há um silêncio.
— Bom — diz Tiffany afinal —, você vai me acompanhar até minha casa ou não vai?
Levo um segundo  para  me dar conta de que  Tiffany está falando comigo, mas respondo rapidamente:
— Claro.
Já que estou praticando  ser gentil, o que mais eu poderia ter dito… certo?
 
 
* * *
 
 
A  noite está  quente,  mas não  muito abafada.  Tiffany e  eu andamos um quarteirão antes de eu perguntar onde ela mora.
— Com meus pais, está bem? — diz, sem olhar para mim.
— Ah. — Percebo que a casa dos Webster  fica a apenas umas quatro quadras de onde estamos.
— Você também mora com seus pais, não é?
— Sim.
— Portanto, não tem nada demais.
Está escuro, acho que devem ser umas nove e meia. Com os braços cruzados sobre o peito, Tiffany caminha muito rápido com suas sandálias de salto, e logo estamos em frente  à casa dos pais dela.
Quando ela se vira para mim, eu acho que simplesmente vai dizer boa-noite, mas diz:
— Olha, eu não marco um encontro com ninguém  desde  a faculdade, então não sei como isso funciona.
— Como o que funciona?
— Notei o jeito como você estava olhando para mim. Não me venha  com essa,  Pat. Moro em um anexo  nos  fundos, que  é completamente  separado da casa, então não há nenhuma  chance de meus pais nos pegarem juntos. Odiei o fato de você ter usado uma camiseta de futebol no jantar, mas você pode me comer, contanto  que apague as luzes primeiro. Está bem?
Estou chocado  demais  para falar,  e  por um longo tempo apenas ficamos parados.
— Ou não — acrescenta Tiffany pouco antes de começar  a chorar.
Estou tão confuso que começo a falar, pensar e me preocupar, tudo ao mesmo tempo, sem saber realmente o que fazer ou dizer.
— Olha, gostei  de passar um tempo com você, e acho  que você é realmente  bonita, mas sou casado — digo, e mostro meu anel de casamento como prova.
— Eu também — diz, e mostra o anel de diamantes em sua mão esquerda.
Eu me lembro do que Ronnie me falou sobre o marido dela ter morrido, o que faz dela uma viúva e não uma mulher casada, mas não digo nada, porque estou praticando ser gentil em vez de ter razão, coisa que aprendi na terapia e de que Nikki vai gostar.
Fico realmente triste ao ver que Tiffany ainda usa o anel de casamento.
E, de repente, Tiffany está me abraçando de modo que seu rosto está entre meus peitorais, e ela está chorando  e enchendo de maquiagem minha camiseta nova de Hank Baskett. Não gosto de ser tocado  por ninguém, exceto por Nikki, e realmente não quero que Tiffany manche  a camiseta  que  meu irmão foi tão legal em me dar — uma camiseta com letras e números bordados de verdade —, mas me surpreendo ao ver que estou retribuindo o abraço dela. Descanso meu queixo em seu cabelo preto sedoso, sinto o cheiro  de seu  perfume e,  de repente, também  estou chorando, o  que   me  assusta   um  bocado. Nossos   corpos estremecem juntos,  e viramos dois chafarizes. Choramos juntos por pelo menos dez minutos,  e depois ela me larga e corre  para os fundos da casa de seus pais.
Quando  chego em casa, meu pai está assistindo à televisão. Os  Eagles  estão  jogando  com os  Jets  em  um jogo de pré- temporada  que  eu  não  sabia  que  estava passando. Ele  nem sequer olha para mim, talvez porque  agora eu seja um torcedor tão desleixado  dos  Eagles.  Minha  mãe me avisa que  Ronnie ligou, dizendo que era importante e que eu deveria ligar de volta para ele imediatamente.
— O que aconteceu? O que é isso em  sua camisa? É maquiagem? — pergunta minha mãe e, quando eu não respondo, ela diz: — É melhor você retornar  a ligação de Ronnie.
Mas eu só deito na cama e fico olhando para o teto do quarto até o sol nascer.



Cheios de  lava derretida
 
A foto que tenho de Nikki é um retrato de seu rosto, e hoje me arrependo de não ter dito para ela quanto eu gostava dele.
Ela pagou um fotógrafo profissional para tirar a foto, e chegou a fazer o cabelo  e a maquiagem no salão de beleza local antes de ir para o estúdio; além disso também fez sessões em cabines  de bronzeamento  na semana anterior à que  a foto foi tirada, já que meu aniversário é no final de dezembro  e a foto foi meu presente de vigésimo oitavo aniversário.
O rosto de Nikki  está  virado, de modo que  se  vê  mais a bochecha esquerda do que a direita, emoldurada pelo seu cabelo encaracolado, louro-acobreado. Dá para ver sua orelha esquerda, e ela está usando os brincos  de pingente de diamante que eu dei para ela em nosso primeiro aniversário de casamento. Ela só fez sessões em cabines  de bronzeamento  para que aparecessem as sardas de seu nariz,  que eu amo, e das quais  sinto  falta todo inverno. Dá para ver claramente as pequenas  sardas na foto, e Nikki disse que essa era a ideia principal,  e que ela até tinha dito ao  fotógrafo para focar nelas,  porque  eu  adoro suas  sardas sazonais. Seu rosto é como uma espécie de triângulo de cabeça para baixo,  visto que  seu queixo  é meio pontudo.  Seu nariz  é como o focinho de uma leoa, longo e régio, e seus olhos são da cor da grama. Na foto ela está fazendo aquela cara amuada que eu adoro — não  é bem um sorriso  amigável,  não  é  bem um sorriso debochado — e os lábios são tão brilhantes que eu não consigo evitar beijar a imagem cada vez que olho para ela.
Então eu beijo a foto novamente,  sentindo  a frieza do vidro, deixando uma mancha em forma de beijo, que eu limpo com a minha camisa.
— Meu  Deus, eu sinto tanta saudade, Nikki — digo, mas  a foto permanece silenciosa  como sempre.  — Desculpe-me  por não ter gostado  dessa foto a  princípio, porque  você não acreditaria no quanto  eu gosto dela agora. Sei que disse a você que esse não era um presente muito bom, antes de eu começar a praticar  ser gentil em  vez de ter razão.  Sim,  eu  havia pedido especificamente uma nova churrasqueira, mas estou feliz por ter a foto agora, porque me ajudou  a passar por todo aquele tempo no lugar ruim e me fez querer ser uma pessoa melhor, e eu estou mudado agora,   então    não   apenas   me  dou  conta  como também sou grato pela reflexão  e  pelo esforço  por trás deste presente. É a única imagem  que eu tenho de você desde que uma pessoa malvada roubou todas as nossas fotos  que  estavam na casa de minha mãe, porque as fotos estavam em porta-retratos caros, e…
De repente, por algum motivo, lembro-me de que há um vídeo do nosso  casamento,   e  nesse  vídeo Nikki  está  andando, dançando  e  falando,  e  há  até uma  parte em  que  Nikki  fala diretamente  para a câmera, como se estivesse falando comigo, e ela diz: “Eu  amo você, Pat  Peoples,  meu  bolinho garanhão e sexy”, o que me fez rir muito na primeira vez em que assistimos ao vídeo com os pais dela.
Bato na  porta do quarto  dos meus  pais,  e  então  bato novamente.
— Pat? — chama minha mãe.
— Eu tenho que trabalhar amanhã de manhã, sabia?  — diz meu pai, mas eu o ignoro.
— Mãe? — digo para a porta.
— O que foi?
— Onde está o vídeo do meu casamento? Há um silêncio.
— Você se lembra do vídeo do meu casamento, certo?
Ela continua sem dizer nada.
— Ainda está na caixa de papelão dentro do armário da sala de estar com todos os outros vídeos?
Através  da porta ouço ela  e  meu pai sussurrando,  e,  em seguida, minha mãe diz:
—  Acho que  demos nossa  cópia  desse  vídeo para  você, querido. Deve estar na sua antiga casa. Sinto muito.
— O quê? Não, está lá embaixo, no armário da sala de estar. Esqueça,  eu  mesmo  vou encontrá-lo.  Boa  noite — digo, mas quando abro o armário da sala de estar  e procuro na caixa de vídeos, a fita não está lá.
Eu me viro e vejo que minha mãe me seguiu.  Ela  está  de camisola. Ela está roendo as unhas.
— Onde está a fita?
— Nós a demos para…
— Não minta para mim!
—  A gente deve  ter esquecido  em  algum lugar,  mas vai aparecer mais cedo ou mais tarde.
— Esquecido em algum lugar? Esse vídeo é inesquecível! — É apenas uma fita de vídeo, mas não posso deixar de ficar com raiva, o que eu sei que é um de meus problemas. — Como você pôde perdê-la  quando  sabe quanto  era importante para mim? Como?
— Acalme-se, Pat. — Minha mãe ergue as palmas das mãos de modo a ficarem bem diante de seu peito e, em seguida, dá um passo cuidadoso em minha direção, como  se estivesse tentando chegar perto de um cão raivoso. — Relaxe, Pat. Apenas relaxe.
Mas eu sinto que fico cada vez mais irritado e, por isso, antes de dizer ou fazer qualquer  coisa estúpida,  lembro  que  estou  a ponto de ser enviado  de volta para o lugar  ruim, onde Nikki nunca vai me encontrar.  Passo correndo  por minha mãe, desço até o porão  e faço quinhentos  abdominais no Stomach Master 6000. Quando termino, ainda estou com raiva, por isso pedalo  a bicicleta ergométrica durante quarenta e cinco minutos e depois tomo doses  de água  até me sentir hidratado o bastante  para tentar quinhentas flexões. Somente quando sinto como se meus peitorais estivessem cheios de lava derretida posso me considerar calmo o suficiente para dormir.
Quando subo, tudo  está  silencioso  e  nenhuma   luz  está vazando por debaixo da porta do quarto dos meus pais, de modo que  pego minha  foto de Nikki, levo-a  para o sótão, desligo  o ventilador, entro em meu saco de dormir,  ponho a foto ao lado de minha cabeça, dou-lhe um beijo de boa-noite e então começo  a suar mais alguns quilos.
Não venho ao sótão desde a vez em que Kenny  G me visitou. Tenho medo de que ele volte, mas também me sinto um pouco gordo. Fecho os  olhos,   murmuro uma única  nota, conto silenciosamente  até  dez diversas  vezes e,  na  manhã  seguinte, acordo ileso.



Errando como Dimmesdale errou


 
Talvez os puritanos fossem simplesmente mais burros do que as pessoas modernas,  mas não consigo acreditar no tempo que os habitantes de Boston do século XVII demoraram  para descobrir que  seu  líder espiritual  engravidara   a  safada  local. Resolvi  o mistério já  no  capítulo oito,  quando  Hester se   volta para Dimmesdale   e   diz:  “Falai  por  mim!” A  letra   escarlate,   de Hawthorne,   era leitura  obrigatória  no ensino  médio e,  se  eu soubesse que o livro tinha tanto sexo e espionagem,  talvez eu o tivesse lido aos  dezesseis  anos. Meu  Deus, mal posso  esperar para perguntar  a Nikki se ela enfatiza o lado picante do livro em suas aulas,  porque sei  que  os adolescentes  realmente leriam o livro se ela o fizesse.
Não gostei muito de Dimmesdale,  porque  ele  tinha  uma mulher incrível e ainda assim negou-se  a ter uma vida ao lado dela. Agora entendo  que  não teria  sido fácil para ele  explicar como engravidara  a  esposa adolescente   de outro homem, especialmente considerando que ele era membro  do clero, mas se há um tema que Hawthorne  faz questão de abordar é que o tempo cura todas as feridas,  lição  que  Dimmesdale  aprende, embora tarde demais. Além  disso, acho que Deus gostaria que Pearl tivesse tido um pai, e provavelmente considerou o desprezo de Dimmesdale para com a filha um pecado maior do que ele ter feito sexo com a esposa de outro homem.
Agora,  me solidarizo  com Chillingworth  — e  muito. Quer dizer, ele mandou  a jovem noiva para o Novo Mundo, tentando dar-lhe uma vida melhor, e ela engravidou de outro homem, o que foi um belo de um tapa na cara, certo? Mas ele era muito velho  e desagradável  e não  tinha  nada que ter se casado  com uma  menina   tão  jovem. Quando   ele   começou a   torturar Dimmesdale psicologicamente, dando-lhe todas aquelas raízes e ervas estranhas, Chillingworth me fez lembrar do Dr. Timbers  e sua equipe. Então percebi que Chillingworth jamais tentaria ser gentil, de modo que desisti de torcer por ele.
Mas eu simplesmente amei Hester, porque ela via o lado bom das coisas. Mesmo quando aquela multidão desagradável de barbudos com chapéus e gordas estava contra  ela, dizendo que ela também deveria ser marcada na testa, Hester manteve  suas convicções, costurou,  ajudou as pessoas  como podia  e fez seu melhor para criar a filha, até quando Pearl provou ser um tanto diabólica.
Embora Hester não tenha conseguido ficar com Dimmesdale no final — o que, para mim, é um defeito do livro —, tenho a impressão de que ela viveu uma vida plena, viu a filha crescer e se casar bem, o que foi legal.
Mas me dei conta  de que  ninguém  realmente deu valor a Hester até que fosse tarde demais. No momento em que ela mais precisava de ajuda, foi abandonada, e somente quando ofereceu ajuda aos   outros foi  amada. Isso  meio que  sugere que   é importante dar valor às boas mulheres em nossa vida antes que seja tarde demais,  o que  é uma mensagem muito boa  para  se transmitir aos alunos. Eu gostaria que meus professores tivessem me ensinado  isso,  porque  certamente  teria  tratado Nikki  de forma diferente. Mas talvez esse seja o tipo de coisa que você tenha   de  aprender   vivendo a   sua   vida  —  errando   como Dimmesdale errou, e como eu também errei, suponho.
Aquela  passagem em  que  Dimmesdale   e Hester finalmente estão juntos na cidade  pela  primeira vez me fez desejar que o tempo separados já tivesse terminado para que eu pudesse ir com Nikki a algum  lugar público e pedir desculpas por ter sido tão idiota no passado. Então  eu diria  a  ela  o que  penso  sobre o clássico de Hawthorne, o que certamente  a deixaria muito feliz.
Meu Deus, ela vai ficar tão impressionada quando souber que eu realmente cheguei a ler um livro escrito em inglês arcaico! 



Você gosta de  filmes estrangeiros?


 
Cliff me pergunta sobre o jantar formal de Veronica e eu percebo que minha mãe já discutiu o assunto com ele — provavelmente, em um esforço para me fazer usar as camisas de colarinho que ela comprou para mim na Gap, que minha mãe adora e eu não adoro. Assim que me sento na poltrona marrom, Cliff aborda o assunto, segurando o queixo do modo como ele faz toda vez que pergunta algo que minha mãe já respondeu.
Mesmo percebendo o ardil de Cliff, fico feliz em informá-lo de que ele estava certo ao me aconselhar a vestir a camiseta  que meu irmão me deu.  Surpreendentemente,  ele  não  quer  falar sobre a roupa que eu vesti, mas sobre Tiffany,  perguntando o que penso  a respeito dela, como ela me fez sentir, e se eu gostei de sua companhia.
No começo, sou educado e respondo dizendo que Tiffany estava bonita, muito bem-vestida e que tinha um belo corpo, mas Cliff continua insistindo em descobrir a verdade, como fazem os terapeutas,  porque  todos eles  têm algum  tipo de habilidade psíquica que lhes permite  ver através das mentiras, e, portanto, sabem que você acabará se cansando desse jogo e colocando  a verdade para fora.
Finalmente digo:
— Bem, eu não gosto de dizer isso, mas o fato é que a Tiffany é um pouco safada.
— Como assim? — pergunta Cliff.
— Quero dizer que ela é meio que uma vadia.
Cliff inclina-se um pouco para a frente em sua poltrona. Ele parece  surpreso  e  também desconfortável  o bastante  para me fazer sentir desconfortável.
—  Em que  você  baseia  essa  sua  observação?   Ela  estava vestida de modo provocativo?
— Não. Eu já disse.  Ela  estava usando  um vestido bonito. Mas, assim  que terminamos  a sobremesa, ela  me pediu para acompanhá-la até em casa.
— E o que há de errado nisso?
— Nada. Mas, no final da caminhada, ela me pediu para ter relações sexuais com ela. E não usou essas palavras.
Cliff tira os dedos do queixo, recosta-se e diz:
— Ah.
—  Pois  é.  Isso  também me chocou muito, especialmente porque ela sabe que sou casado.
— Então, você fez?
— Eu fiz o quê?
— Sexo com Tiffany.
A princípio, não compreendo  o que Cliff disse, mas quando entendo fico com raiva.
— Não!
— Por que não?
Eu não posso acreditar  que Cliff me fez essa pergunta,  ainda mais porque ele  é um homem bem casado, mas eu lhe dou a honra de uma resposta mesmo assim.
— Porque eu amo a minha mulher! É por isso!
— Foi o que pensei — diz ele.
Isso  faz com que  eu me sinta  um pouco melhor. Ele está apenas  testando os  meus  princípios, o que  é  perfeitamente compreensível, porque  as pessoas fora das instituições de saúde mental precisam  ter boas  regras  morais  para que  o mundo continue   a funcionar sem grandes interrupções;  e para que  os finais felizes floresçam.
Então eu digo:
— Eu nem entendo por que Tiffany me pediu para fazer sexo com ela,  aliás.  Quer  dizer, não sou um sujeito atraente; ela  é bonita, e com certeza poderia conseguir alguém muito melhor do que   eu.   Então  agora   estou   achando que   talvez   ela   seja ninfomaníaca. O que você acha?
— Não sei dizer  se ela é ninfomaníaca ou não — responde ele.  — Mas sei  que  às vezes as pessoas  dizem  e fazem  o que pensam que os outros desejam que elas digam e façam. Talvez
Tiffany na verdade não quisesse fazer  sexo com você e apenas tenha lhe oferecido algo que achou que você valorizaria, para que você a valorizasse.
Penso na explicação durante um segundo e digo em seguida:
— Então  você está me dizendo  que  Tiffany achou que eu queria fazer sexo com ela?
— Não necessariamente. — Ele volta a segurar  o queixo. — Sua mãe me disse que  você chegou  em  casa com a  camiseta manchada de maquiagem. Você se importa se eu perguntar como isso aconteceu?
Com relutância, porque não gosto de fazer fofoca, conto para ele  que  Tiffany estava  usando  o anel  de casamento,  mesmo depois que o marido morreu,  e como nos abraçamos e choramos na frente da casa dos pais dela.
Cliff balança a cabeça e diz:
— Parece que Tiffany realmente precisa de um amigo e que ela pensou que fazer sexo levaria você a querer  ser amigo  dela.
Mas me conte outra vez como você lidou com a situação.
Então conto para ele exatamente o que nos levou ao abraço e como a deixei manchar minha camiseta  de Hank Baskett  com maquiagem e…
— Onde você conseguiu uma camiseta de Hank Baskett? — pergunta ele.
— Eu já disse. Meu irmão me deu.
— Foi isso que você usou no jantar?
— Sim, exatamente como você me disse para fazer.
Cliff sorri e até dá uma risadinha, o que me surpreende. Então acrescenta:
— O que seus amigos disseram?
— Ronnie disse que Hank Baskett é o cara.
—  Hank Baskett é  mesmo o cara. Aposto que  ele  fará  ao menos sete touchdowns nesta temporada.
— Cliff, você torce para os Eagles?
Ele entoa o grito de guerra dos Eagles:
— E!-A!-G! L!-E!-S! Eagles!
Isso me faz rir, porque ele é o meu terapeuta e eu não sabia que terapeutas podiam gostar de futebol americano.
— Bem, agora que sei que você tem sangue verde como eu, vamos  ter que  conversar  sobre os  Birds fora do horário da consulta — diz Cliff. — Então, você realmente  deixou Tiffany manchar com maquiagem  a   sua   camisa novinha  do  Hank Baskett?
— Sim, e é uma camisa com os números  bordados, não uma daquelas baratas impressas.
— Uma camisa oficial de Hank Baskett! — exclama ele.  — Isso certamente  foi muito gentil de sua parte, Pat. Parece que tudo que  Tiffany precisava  era  de  um  abraço, o que  você ofereceu  a ela, porque você é um cara legal.
Não posso deixar de sorrir, porque realmente estou tentando ser um cara legal.
— Sim, eu sei, mas agora ela está sempre me seguindo pela cidade.
— Como assim?
Então digo para Cliff  que,  desde o jantar, sempre que visto um saco de lixo e saio de casa para correr,  Tiffany está à espera do lado de fora, usando sua roupa de corrida e uma bandana cor- de-rosa.
— Muito  educadamente,   eu  disse  a ela  que  não  gosto de correr com outras  pessoas e pedi que me deixasse em paz, mas ela ignorou o meu pedido e simplesmente correu a uma distância de um metro e meio atrás de mim o tempo todo. No dia seguinte, fez  a mesma  coisa,  e continua fazendo. De alguma forma, ela descobriu  os meus horários, e está sempre lá fora quando saio de casa uma hora antes do pôr do sol, pronta para me seguir como uma sombra para onde quer que eu corra. Eu corro rápido, e ela me acompanha. Corro por ruas perigosas, e ela  me segue. Ela nunca se cansa, também,  e continua correndo rua abaixo quando eu finalmente paro em frente à minha casa. Ela nem sequer me diz oi ou tchau.
— Por que você não quer que ela o siga? — pergunta Cliff.
Então pergunto como a mulher dele, Sonja, se sentiria se uma mulher gostosa  o acompanhasse  toda vez que  ele  saísse  para correr.
Ele  sorri, do modo como os  homens  fazem quando  estão sozinhos,  falando  sobre mulheres  de um modo sexual,  e então diz:
— Você acha Tiffany gostosa?
Isso me surpreende  porque  eu não sabia  que  os terapeutas tinham autorização para falar com os pacientes  como  se fossem amigos deles, e eu me pergunto  se isso  significa  que Cliff  me considera seu amigo agora.
—  Claro que  ela  é  gostosa  —  respondo.  —  Mas  eu  sou casado.
Ele segura o queixo e diz:
— Há quanto tempo você não vê a Nikki? Respondo que não sei.
— Talvez há alguns meses — digo.
— Você realmente acredita nisso? — pergunta ele, voltando  a segurar o próprio queixo.
Quando respondo  que  sim, percebo  que  estou  gritando e chego  a  deixar escapar  um palavrão.  Imediatamente  me sinto mal, porque Cliff  estava falando  comigo  como um amigo,  e as pessoas sãs não devem gritar ou xingar os amigos.
—  Desculpe-me  —  digo  quando  Cliff  começa   a  parecer assustado.
— Tudo bem — concorda, forçando um sorriso. — Eu tenho que acreditar  que  você  diz  as coisas  com sinceridade.  — Ele coça  a cabeça  por um segundo e então diz:  — Minha  mulher adora filmes estrangeiros. Você gosta de filmes estrangeiros?
— Com legendas?
— Sim.
— Odeio  esse tipo de filme.
— Eu também — admite Cliff. — Principalmente porque…
— Não têm finais felizes.
— Exato — diz Cliff, apontando um dedo marrom para o meu rosto. — Em geral, são tão deprimentes.
Balanço a cabeça concordando  plenamente com ele, apesar de não assistir a um filme há muito tempo, e não pretender fazê-lo até Nikki voltar, porque agora estou assistindo ao filme da minha própria vida enquanto a vivo.
— Minha mulher vivia implorando para que eu a levasse para ver  esses filmes estrangeiros com legendas  — explica Cliff.  — Parecia  que todo dia  ela  me perguntava  se podíamos  ver  um filme estrangeiro,  até que  eu  cedi  e comecei  a  levá-la.  Toda quarta-feira íamos ao Ritz para assistir a algum filme deprimente. E você sabe o que aconteceu?
— O quê?
— Depois de um ano, simplesmente paramos de ir.
— Por quê?
— Ela parou de pedir.
— Por quê?
— Não  sei.  Mas  talvez  se  você  der  atenção  a  Tiffany, se chamá-la para correr com você e, talvez, para jantar fora algumas vezes… talvez, depois de algumas semanas, ela se canse de segui- lo e o deixe em paz. Permita que ela consiga o que quer, e talvez depois de um tempo ela não queira mais. Entendeu?
Entendi, sim, mas não consigo deixar de perguntar:
— Você acha que isso vai funcionar mesmo?
E Cliff dá de ombros de um modo que me faz acreditar que sim. 



Dividir cereais com passas


 
Voltando de carro do consultório de Cliff  pergunto  à minha mãe  se ela acha que chamar Tiffany para sair é a melhor maneira de eu me livrar dela de uma vez por todas, e minha mãe responde:
— Você não deveria estar tentando  se livrar de ninguém. Você precisa de amigos, Pat. Todo mundo precisa.
Não digo nada em resposta. Temo que minha mãe esteja torcendo para que eu me apaixone por Tiffany, porque sempre que ela chama Tiffany de minha “amiga” ela fala com um sorriso nos lábios e um olhar esperançoso, o que me incomoda  tremendamente,  porque mamãe é a única pessoa na minha família que não odeia Nikki. Além disso, sei que minha mãe fica olhando pela janela quando eu saio para correr porque, quando volto da corrida, ela me provoca:
— Vi que sua amiga apareceu outra vez.
Mamãe entra na garagem, desliga o motor do carro, e diz:
— Posso lhe emprestar dinheiro se você  quiser levar sua amiga para jantar.
Novamente, o modo como ela diz a palavra “amiga” me faz sentir um formigamento, no mau sentido. Não digo nada em resposta, e minha  mãe faz uma coisa estranhíssima: ela ri.
Termino o meu levantamento de pesos do dia, visto um saco de lixo e, quando  começo  a me alongar no gramado em frente de casa, vejo que Tiffany está correndo  de um lado para outro ao longo  do quarteirão de meus pais, esperando que eu inicie minha corrida. Digo para mim mesmo que devo convidá-la para jantar, para que essa loucura  acabe e eu volte a ficar sozinho em minhas  corridas,  mas simplesmente  começo a correr,  e Tiffany me segue.
Passo pela escola,  desço  a Collings Avenue até a Black Horse Pike, dobro  à esquerda e depois volto a dobrar  à esquerda na Oaklyn,  desço o Kendall Boulevard até a Oaklyn Middle School, passo pelo Manor Bar até a White Horse Pike, dobro à direita  e em seguida à esquerda na Cuthbert, e corro até a Westmont.  Quando chego ao Crystal Lake Diner, eu me viro e começo  a correr no mesmo lugar. Tiffany faz o mesmo  e olha para os próprios pés.
— Ei — digo para ela. — Você quer jantar comigo neste restaurante?
— Hoje à noite? — pergunta ela, sem olhar para mim.
— Sim.
— A que horas?
— Nós teremos que vir a pé, porque não tenho permissão para dirigir.
— A que horas?
— Estarei na frente de sua casa às sete e meia.
Em seguida,  a coisa mais  incrível acontece: Tiffany simplesmente se afasta de mim, e eu não posso acreditar que finalmente  consegui que ela me deixasse em  paz. Fico tão feliz  que mudo o meu trajeto e corro ao menos vinte e cinco quilômetros em vez de dezessete, e, quando o sol se põe, as nuvens a oeste estão todas carregadas de eletricidade,  o que eu sei que é um bom presságio.
 
 
* * *
 
 
Em casa, digo para minha mãe que preciso de algum dinheiro para poder levar Tiffany para jantar. Ela tenta esconder o sorriso  enquanto  pega a bolsa na mesa da cozinha.
— Aonde você vai levá-la?
— Ao Crystal Lake Diner.
— Você não vai precisar de mais do que quarenta dólares, certo?
— Acho que não.
— Estarão na bancada da cozinha quando você descer.
Tomo banho,  passo desodorante,  uso a colônia  de meu pai e visto a minha calça cáqui e a camisa verde-escura que mamãe comprou  para mim ontem  mesmo, na   Gap.  Por  alguma   razão, minha  mãe   compra sistematicamente guarda-roupas inteiros para mim, e todas as peças são da Gap. Quando desço, ela diz que preciso pôr a camisa para dentro  da calça e usar um cinto.
— Por quê? — pergunto, pois realmente não me importo se pareço respeitável ou não. Eu só quero me livrar de Tiffany de uma vez por todas.
Mas quando mamãe diz “Por favor”, eu lembro que estou tentando ser gentil em vez de ter razão, e também que estou em dívida com minha mãe porque  ela me resgatou  do lugar ruim, de modo que  subo  a escada e coloco o cinto de couro marrom que ela comprou para mim no início da semana.
Mamãe entra no meu quarto com uma caixa de sapatos e diz:
— Vista um par de meias e experimente isto aqui.
Abro a caixa e encontro ali um elegante mocassim de couro marrom.
— Jake disse que este é o tipo de sapato que os homens de sua idade costumam usar em encontros casuais — explica minha mãe.
Quando calço os sapatos  e me olho no espelho, vejo como a minha cintura está fina, e acho que estou quase tão elegante quanto meu irmão mais novo.
Com quarenta  dólares no bolso, atravesso o Knight’s Park até a casa dos pais de Tiffany. Ela está do lado de fora, me esperando na calçada, mas vejo que  sua  mãe está  espiando  pela janela. A Sra. Webster  se esconde atrás das cortinas  quando  nossos olhares se cruzam.  Tiffany não diz oi e começa  a andar  antes  que  eu  tenha tempo de parar. Ela está vestindo  uma saia  rosa  até o joelho e  um suéter  preto de verão. Suas sandálias plataforma  a fazem parecer mais alta, e seu cabelo está um tanto volumoso ao redor das orelhas, caindo sobre os ombros. Usou delineador demais e seus lábios estão muito rosados, mas devo admitir que está linda, e digo isso para ela:
— Uau, você está muito bonita hoje.
— Gostei dos seus sapatos — diz ela em resposta, e então caminhamos durante trinta minutos sem dizer mais nada.
Sentamo-nos  em um nicho do restaurante,   e a garçonete  nos serve água. Tiffany pede chá, e eu digo que água está bom para mim. Enquanto leio o  cardápio, preocupo-me   se  terei dinheiro suficiente,  o  que  é bobagem, eu sei, porque tenho duas notas de vinte e a maioria  dos pratos custa menos de dez dólares,  mas eu não sei o que Tiffany vai pedir, e talvez ela queira sobremesa, e há também a gorjeta.
Nikki  me ensinou a  dar boas  gorjetas.  Ela diz  que as  garçonetes trabalham muito para ganhar pouco. Nikki sabe disso porque foi garçonete durante  toda a época da faculdade — quando estávamos no La Salle —,então agora eu sempre dou boas gorjetas quando  saio para comer, só para compensar  as vezes no passado em que briguei com Nikki por causa de alguns trocados, dizendo  que  quinze  por cento eram mais  do que suficientes, porque ninguém me dava gorjeta,  quer fizesse bem o meu trabalho quer não. Agora eu acredito em dar boas gorjetas, porque  estou praticando ser gentil em vez de ter razão — e enquanto  leio o cardápio, penso: e se não sobrar dinheiro  suficiente para eu poder dar uma gorjeta generosa?
Estou tão preocupado  com tudo isso que não devo ter escutado  o pedido de Tiffany,  porque de repente ouço a garçonete dizer:
— Senhor?
Quando baixo o cardápio, tanto Tiffany quanto  a garçonete estão me encarando, como se estivessem preocupadas. Então digo:
— Cereais com passas. — Porque me lembro de ter lido que esse prato custa apenas dois dólares e vinte e cinco centavos.
— Leite?
— Quanto é o leite?
— Setenta e cinco centavos.
Acho que posso bancar isso, então digo:
— Sim, por favor.
E, em seguida, entrego o cardápio de volta para a garçonete.
— Só isso?
Confirmo com um gesto de cabeça  e a garçonete  suspira  de  forma audível antes de nos deixar a sós.
— O que você pediu? Não ouvi — digo para Tiffany, tentando parecer educado,  mas secretamente  preocupado   se vai sobrar dinheiro para dar uma boa gorjeta.
— Só chá — responde ela.
Então ambos olhamos pela janela para os carros no estacionamento. Quando chega  o cereal com passas, abro  a  caixa  com uma  porção individual  e a despejo na tigela que a lanchonete fornece gratuitamente. O leite vem em uma leiteira em miniatura, e eu o derramo  sobre os flocos marrons  e as passas açucaradas.  Empurro a tigela  até o meio da mesa e pergunto a Tiffany  se ela gostaria de me ajudar a comer o cereal.
— Você tem certeza? — pergunta ela e, quando eu digo que sim, ela pega a colher  e nós comemos.
Ao recebermos a conta, o total é de quatro dólares e cinquenta e nove centavos.  Entrego as  duas  notas de vinte para  a  nossa  garçonete   e  a mulher ri, balança a cabeça e diz:
— Quer troco?
Quando  digo “Não, obrigado”, pensando  que  Nikki gostaria que  eu desse uma boa gorjeta, a garçonete diz para Tiffany:
— Querida,  eu estava enganada a respeito desse aqui. Voltem  em breve vocês dois, está bem?
E vejo que a mulher  está satisfeita com a gorjeta, porque ela meio que saltita ao caminhar  em direção à caixa registradora.
Tiffany não diz nada a caminho  de casa, então faço o mesmo. Quando chegamos na casa dela, digo que me diverti muito.
— Obrigado — digo.
Então, estendo a mão, só para que Tiffany  não tenha uma ideia errada. Ela olha para a minha  mão e então para mim, mas não retribui o gesto.
Por um segundo, acho que vai começar a chorar novamente, mas ela diz:
— Lembra quando eu disse que você poderia me comer?
Confirmo com um gesto de cabeça lentamente,  porque gostaria de não me lembrar daquilo tão claramente.
— Não quero que você me coma, Pat. Está bem?
— Está bem — respondo.
Ela dá a volta na casa dos pais, e então eu fico sozinho outra vez.
Ao chegar  em  casa, minha mãe me pergunta  animadamente  o que comemos no jantar e, quando eu digo que comemos cereais com passas, ela ri e diz:
— Falando sério, o que vocês comeram?
Eu a ignoro, vou para meu quarto e tranco a porta.
Deitado na minha cama,  pego a foto de Nikki e conto tudo sobre o jantar, e  como dei uma boa gorjeta para a  garçonete   e  como Tiffany parecia triste e quanto  eu estou ansioso com o fim do tempo separados para  que Nikki  e  eu possamos  dividir cereais  com passas  em algum restaurante  e caminhar  em meio ao ar gelado do início de setembro…  e então estou chorando de novo.
Começo  a soluçar e enterro o rosto no meu travesseiro para que meus pais não me ouçam.



Canto e soletro e brado


 
Levanto-me  às quatro  e meia da manhã e começo a malhar  para terminar  antes do início do jogo, e, quando finalmente subo do porão, a casa inteira cheira a petiscos de caranguejo, pizza de três carnes e asas de frango apimentadas.
— Que cheiro bom — digo para minha mãe enquanto visto meu saco  de lixo,  e  depois  saio  para a  corrida de dezessete quilômetros.
Fico chocado  ao ver que  Tiffany está correndo  de um lado para outro no quarteirão, já que ela  não correu  atrás de mim ontem, e também porque hoje estou correndo pela manhã, que não é meu horário normal de correr.
Corro em direção ao Knight’s Park e, quando olho por cima do ombro, vejo que ela está me seguindo novamente.
—  Como você  sabia  que  hoje eu  correria  mais  cedo?  — pergunto.
Mas ela mantém  a cabeça baixa e continua   a me seguir em silêncio.
Corremos  nossos dezessete quilômetros, e, quando volto para casa, Tiffany se afasta sem dizer nada, como  se não tivéssemos comido cereais   com passas   no  restaurante e   nada   tivesse mudado.
Vejo o BMW prateado de meu irmão estacionado na frente da casa  dos meus pais, então entro  pela porta dos fundos, subo correndo  as escadas e entro  no chuveiro. Depois do banho, visto minha camiseta  de Hank Baskett  — que minha  mãe lavou  e tirou as manchas  de maquiagem dos números — e depois sigo o som do show antes do jogo até a sala de estar, pronto para torcer pelos Birds.
Meu melhor amigo,  Ronnie,  está  sentado  ao  lado  de meu irmão, o que me surpreende.  Ambos  estão vestindo  camisetas verdes  com o número 18 e  o nome Stallworth nas  costas.  A camiseta  de Ronnie  é  uma  réplica   barata com números impressos, mas  a de Jake é oficial. Papai está em sua cadeira, usando sua  camiseta   número 5  de McNabb, também  uma réplica.
Quando  digo “Força, Birds!”,  meu irmão se volta para mim,
ergue as duas mãos e diz “Ahhhhhhhhhhhhh!”, até que Ronnie e meu pai também  se levantam, olham para mim, erguem as mãos e dizem “Ahhhhhhhhhhhhhhh!”.  Quando  eu levanto as mãos e digo “Ahhhhhhhhhhhhh!”, nós quatro começamos a cantar, soletrando rapidamente as letras com nossos braços e corpos — “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” —, estendendo dois braços e uma perna para fazer um E, tocando  as pontas  dos dedos acima  de nossas cabeças para fazer um A, e assim por diante.
Ao terminarmos, meu irmão  dá a  volta no sofá, pousa  um braço sobre  meu ombro e começa  a entoar  o nosso  canto de guerra, do qual  me  lembro, e  canto  com ele.  “Voem, Eagles, voem! A caminho da vitória!” Estou tão feliz por estar cantando com meu irmão que nem me irrito por ele  estar com o braço sobre meu ombro. Andamos em volta do sofá enquanto cantamos “Lutem, Eagles, lutem! Marquem  um,  dois, três touchdowns!”
Olho para meu pai e ele não desvia o olhar. Apenas  começa  a cantar com mais entusiasmo. Ronnie passa o braço em torno de mim e, então, eu me vejo entre meu irmão e meu melhor amigo.
“Para baixo. Para cima. E observem nossas águias voando!” Vejo que minha mãe veio até a sala para assistir e está novamente  com a mão sobre a boca, como ela costuma fazer quando está prestes a rir ou a chorar. Mas seus olhos parecem felizes, de modo que sei  que  ela  está  rindo  sob  as  mãos.  “Voem Eagles, voem. A caminho da vitória!” Então Ronnie e Jake tiram os braços do meu pescoço  para poderem fazer as  letras  novamente  com seus corpos. “E!-A!-G!-!-E!-S! EAGLES!” Nosso rosto está vermelho e meu pai, ofegante,  mas todo mundo está muito feliz  e pela primeira vez sinto que realmente estou em casa.
Minha mãe serve a comida em bandejas especiais para assistir à TV, e o jogo começa.
— Eu não deveria beber — digo quando minha mãe distribui garrafas de Budweiser.
Mas meu pai diz:
— Você pode beber cerveja durante os jogos dos Eagles. Mamãe dá de ombros e sorri quando me entrega uma cerveja gelada. Pergunto ao meu irmão e a Ronnie por que eles também não estão vestindo camisetas do Baskett, já que Baskett é o cara, e eles me dizem que os Eagles o trocaram por Donté Stallworth, e  que Donté Stallworth é o cara agora.  Como estou  vestindo minha camiseta do Baskett, eu insisto em que Baskett é o cara.
Meu pai sopra ar através dos dentes e meu irmão diz, arrogante:
— Veremos.
Isso é uma coisa estranha para ele dizer, considerando que foi ele quem me deu a camisa do Baskett, afinal de contas,  e me garantiu  que  Baskett era  realmente  o cara há  apenas  duas semanas.
Minha mãe assiste ao jogo nervosa, como sempre, porque ela sabe  que,  se  os  Eagles  perderem,   meu pai vai  ficar de mau humor uma semana inteira e vai gritar muito com ela. Ronnie e Jake fazem  comentários  sobre diferentes  jogadores e olham as telas de seus celulares para ver se chegaram  atualizações sobre outros  jogos e jogadores, porque  os dois jogam futebol fantasia, que é um jogo de computador que lhe dá pontos se você escolher jogadores que  marcarem  touchdowns  e ganharem  jardas. Olho para meu pai de vez em quando, certificando-me de que ele me veja torcendo, porque sei que ele só está disposto  a se sentar  na mesma  sala que  o filho mentalmente  perturbado se eu estiver torcendo pelos Birds com todas as minhas  forças. Devo admitir que  é bom estar sentado  na mesma sala que  meu pai, mesmo sabendo que ele me odeia e sem que eu o tenha perdoado cem por cento por ter me dado um chute e um soco no rosto no sótão.
Os Houston Texans marcam  primeiro, e meu pai começa  a xingar muito alto, tanto que minha  mãe sai da sala dizendo que vai nos  trazer mais  cervejas,  e  Ronnie  olha  para a  televisão,
fingindo que não ouviu o que meu pai disse, que foi: “Melhorem essa  defesa   de merda, seus  babacas  analfabetos  bem  pagos! Esses  são os  Texans,  não  as Vaqueiras  de Dallas.  Os Texans, porra! Puta merda!”
— Relaxe, pai — tranquiliza Jake. — Esse jogo está no papo.
Mamãe distribui as cervejas e papai bebe em silêncio durante algum tempo, mas, quando  McNabb não intercepta  uma bola, meu pai começa a apontar  o dedo para a televisão e xinga ainda mais alto, dizendo coisas sobre McNabb que fariam meu amigo Danny ficar furioso, porque  Danny diz  que  apenas  pessoas negras podem usar aquelas palavras.
Felizmente,  Donté  Stallworth é  realmente   o cara, porque, quando McNabb começa  a mandar  a bola  para ele,  os Eagles abrem vantagem e meu pai para de xingar e volta a sorrir.
No intervalo, Jake convence meu pai a se juntar a nós lá fora para jogarmos  um pouco de bola,  e  em  seguida  nós  quatro estamos jogando bola na rua. Um de nossos vizinhos sai de casa com o filho, e os convidamos  a se juntarem  a nós. O garoto deve ter uns dez anos e não consegue nos acompanhar  de seu quintal, mas como ele está  vestindo  uma camiseta verde,  nós arremessamos a bola para ele diversas vezes. O menino deixa cair todos  os passes, mas torcemos  por ele mesmo assim; a criança sorri descontroladamente,   e o pai balança  a cabeça,  satisfeito, sempre que olha para algum de nós.
Jake e eu estamos bem afastados, e fazemos passes longos um para o outro, e muitas vezes temos  de correr ainda mais longe para pegar a bola. Nenhum  de nós dois deixa cair nenhum passe, porque somos excelentes atletas.
Na maior parte do tempo meu pai fica apenas em  pé ali, bebericando  sua cerveja, mas nós jogamos algumas bolas fáceis, que ele pega com uma mão e, em seguida, atira para Ronnie, que está mais próximo dele. Ronnie tem um braço fraco, mas nem Jake nem eu comentamos  isso, porque ele é nosso amigo e estamos todos vestindo  verde e o sol está brilhando e os Eagles estão ganhando  e nós estamos cheios de boa comida quente  e cerveja gelada e realmente não importa que a habilidade atlética de Ronnie não seja igual à nossa.
Quando mamãe anuncia  que  o  intervalo está  quase terminando,  Jake corre em direção ao menino. Meu irmão ergue as mãos e grita “Ahhhhhhhhhhhhhh” até o pai do menino fazer o mesmo. O menino demora apenas um segundo para entender  e então ergue as mãos e grita “Ahhhhhhhhhhh”, e então todos nós entoamos o canto de guerra dos Eagles — fazendo  as letras com nossos braços e pernas — antes de corrermos de volta para a sala de estar de nossas respectivas casas.
Donté Stallworth continua   a ser o cara no segundo tempo, ganhando quase cento  e cinquenta  jardas e um touchdown, enquanto Baskett  não pega decentemente nenhuma  das bolas arremessadas para ele e não faz nenhuma recepção válida. Não fico tão chateado com isso porque uma coisa engraçada acontece no fim do jogo.
Quando os  Eagles  ganham  de 24  a   10,  todos nós  nos levantamos para entoar o canto de guerra, como sempre fazemos quando  os Birds ganham  um jogo de temporada. Meu  irmão apoia os braços sobre os meus ombros e os de Ronnie e diz:
— Vamos lá, papai.
Meu pai está um pouco bêbado com toda aquela cerveja e tão feliz  com a vitória  dos Eagles  e  com o fato de McNabb ter arremessado mais de trezentas jardas que se junta a nós e apoia um braço  sobre os meus  ombros,  o que me choca  a princípio, não porque eu não goste de ser tocado, mas porque meu pai não apoia o braço sobre os meus ombros há muitos anos. O peso e o calor de seu  braço me dão uma sensação  boa, e,  enquanto entoamos o grito de guerra  e depois  o canto, vejo minha mãe olhando  para nós da cozinha, onde ela está lavando pratos. Ela sorri para mim  embora  esteja  chorando de novo, e  eu  me pergunto por quê, enquanto canto e soletro e brado nosso grito de guerra.
Jake pergunta   a Ronnie  se  ele  precisa  de uma carona para casa, e meu melhor amigo diz:
— Não, obrigado.  Hank Baskett  vai me acompanhar  até a minha casa.
— Eu? — pergunto, porque Hank Baskett é o nome pelo qual Ronnie e Jake me chamaram durante todo o jogo, então eu sei que ele na verdade quer dizer eu.
— Sim — diz ele, e pegamos a bola antes de sair.
Quando chegamos ao Knight’s Park, arremessamos a bola de um lado para outro a apenas  vinte metros de distância, porque Ronnie tem um braço fraco, e depois de alguns lançamentos meu melhor amigo me pergunta o que eu acho da Tiffany.
— Nada — respondo. — Não acho nada sobre ela. Por quê?
— Veronica me disse que Tiffany o segue quando você corre. É verdade?
Pego um passe instável e digo:
— É. É meio estranho. Ela sabe os meus horários e tudo. — E lanço uma espiral perfeita por cima do ombro direito de Ronnie, para que ele possa pegá-la na corrida.
Ele não se vira. Ele não corre.
A bola passa por cima de sua cabeça.
Ronnie recupera a bola, corre de volta ao seu lugar e diz:
— Tiffany é um pouco estranha. Você entende o que quero dizer com estranha, Pat?
Pego o seu passe ainda mais instável, pouco  antes de a bola atingir o meu joelho direito, e digo:
— Acho que sim.
Eu sei  que Tiffany é diferente da maioria  das garotas, mas também sei o que é estar separado de seu cônjuge,  que é algo que Ronnie não entende. Então eu pergunto:
— Estranha como? Estranha como eu? Ele fica sem graça e então explica:
—  Não. Eu não  quis  dizer  isso…  É que  Tiffany está  se consultando com um terapeuta…
— Eu também.
— Eu sei, mas…
— Então, o fato de eu me consultar com um terapeuta me torna estranho?
— Não. Apenas me escute por um segundo. Estou tentando ser seu amigo, está bem?
Olho para a grama enquanto  Ronnie se aproxima. Realmente não quero ouvir Ronnie falar sobre isso, porque Ronnie é o único amigo que  eu  tenho agora que  estou  fora  do lugar  ruim, e tivemos um dia tão bom, os Eagles ganharam e meu pai apoiou o braço no meu ombro e…
— Eu sei que você e Tiffany  saíram para jantar, o que é ótimo. Vocês dois precisam de amigos que entendam o que é a perda.
Não gosto do jeito como ele  usa  coletivamente   a  palavra perda, como se eu  tivesse  perdido Nikki para sempre, porque ainda estou esperando terminar o tempo separados e eu  não a perdi ainda. Mas não digo nada e deixo que ele continue.
— Veja — começa Ronnie —, gostaria de lhe dizer por que Tiffany foi demitida do emprego.
— Isso não é da minha conta.
— Se você pretende continuar saindo com ela para jantar, é, sim. Ouça, você precisa saber que…
Ronnie me conta aquilo que  acredita  ser a história de como Tiffany perdeu o emprego, mas a maneira como conta demonstra que ele está sendo tendencioso. Ele conta  a história exatamente como faria o Dr. Timbers, expondo aquilo que ele chamaria de “fatos”, sem  se  importar  com  o  que  estava  acontecendo  na cabeça da Tiffany. Ele me diz o que os colegas de trabalho dela escreveram em seus relatórios,  ele  me diz o que o chefe disse para os pais dela e o que o terapeuta tem dito para Veronica — que é o contato  de apoio da Tiffany e, portanto,  tem conversas telefônicas semanais com o terapeuta dela —, mas ele não me diz o que Tiffany pensa ou o que está acontecendo  no coração dela: os  sentimentos horríveis, os  impulsos conflitantes,  as necessidades, o desespero, tudo que a torna diferente  de Ronnie e Veronica, que têm um ao outro, têm a filha Emily, um bom salário  e uma casa e tudo o mais  que  evita  que  as pessoas os chamem de “estranhos”. O que me espanta  é que Ronnie está me dizendo tudo isso de uma forma amigável, como se estivesse tentando me salvar da Tiffany, como se soubesse mais sobre esse tipo de coisa  do que eu, como se eu  não  tivesse  passado  os últimos meses em uma instituição para doentes mentais. Ele não entende Tiffany e com certeza não me entende,  mas não digo isso para Ronnie, porque estou praticando ser gentil em vez de ter razão, de modo que Nikki possa me amar de novo quando acabar o tempo separados.
—  Então não  estou  dizendo  para você ser cruel  ou fazer fofocas  sobre  ela.  Apenas  se proteja,  está  bem?  — aconselha Ronnie.  Eu concordo com um gesto  de cabeça.  —  Bem, é melhor eu voltar para casa e para Veronica. Talvez eu apareça esta semana para uma sessão de levantamento de pesos. Beleza?
Novamente confirmo com um gesto de cabeça e o vejo correr para longe, o passo saltitante sugerindo que ele acredita que sua missão está cumprida.  É óbvio que ele  só teve permissão  para assistir ao jogo porque  Veronica queria que ele me falasse sobre Tiffany, provavelmente  porque Veronica  pensou que eu talvez fosse tirar proveito  de sua irmã ninfomaníaca,  o que me deixa furioso,  e, antes que me dê conta,  estou tocando  a campainha dos Webster.
— Olá? — cumprimenta a mãe de Tiffany quando  a porta se abre.
Ela tem uma aparência mais  velha,  com cabelos grisalhos  e um casaco pesado, apesar de ser apenas setembro  e de ela estar dentro de casa.
— Posso falar com a Tiffany?
— Você é o amigo do Ronnie, não é? Pat Peoples?
Apenas balanço  a cabeça, porque  eu sei que  a Sra. Webster sabe quem eu sou.
— Você  se importa se eu perguntar  o que você quer com a nossa filha?
— Quem  está aí? — Ouço o pai da Tiffany gritar do outro cômodo.
— É apenas o amigo do Ronnie, Pat Peoples! — grita a Sra. Webster. Para mim, diz: — Então, o que você quer com a nossa Tiffany?
Olho para a  bola  de futebol americano  na  minha  mão e respondo:
—  Quero  jogar bola. É uma bela tarde. Talvez  ela  queira respirar um pouco de ar fresco no parque.
— Só jogar bola? — pergunta a Sra. Webster.
Mostro o meu anel de casamento para provar que não quero fazer sexo com a filha dela e digo:
— Veja, sou casado. Só quero ser amigo da Tiffany, está bem? A Sra.  Webster parece  um pouco surpresa  com a  minha resposta, o que é estranho, porque eu tinha certeza de que essa era a resposta que ela queria ouvir. Mas, depois de um instante, ela diz:
— Dê a volta pelos fundos e bata na porta.
Então eu bato na porta dos fundos, mas ninguém atende. Bato mais três vezes e depois vou embora.
Estou no meio do parque quando ouço um farfalhar  atrás de mim.  Ao me virar, Tiffany está  andando rápido em  minha direção, vestindo uma roupa de corrida rosa feita de um material que farfalha  quando uma perna da calça  esfrega na outra. Quando ela está a uns dois metros, faço um arremesso simples, de mulherzinha, mas ela se afasta e a bola cai no chão.
— O que você quer? — pergunta ela.
— Quer jogar bola?
— Odeio futebol americano. Eu já lhe disse isso, não foi? Já que ela não quer jogar, decido fazer minha pergunta:
— Por que você me segue quando eu corro?
— Honestamente?
— Sim — respondo.
Ela estreita os olhos e faz uma expressão malvada.
— Estou estudando você.
— O quê?
— Eu disse que estou estudando você.
— Por quê?
— Para ver se você está em forma o suficiente.
— Em forma o suficiente para quê?
Mas em vez de responder a minha pergunta ela diz:
— Eu também estou estudando sua ética  de trabalho, sua resistência, a maneira como você lida com a tensão mental,  sua capacidade de perseverar quando  não tem certeza do que está acontecendo ao seu redor e…
— Por quê?
— Não posso lhe dizer ainda — responde ela.
— Por que não?
— Porque não terminei de estudá-lo.
Quando ela se afasta, eu a sigo ao redor do lago, pela ponte de pedestres, e saímos do parque. Mas nenhum de nós fala de novo.
Ela me leva  até a Haddon Avenue,  e passamos pelas novas lojas e restaurantes  sofisticados, por diversos  outros pedestres, crianças em skates e homens que erguem os punhos para o ar e dizem “Força, Eagles!” quando veem a minha camisa de Hank Baskett.
Tiffany deixa a  Haddon Avenue  e  atravessa conjuntos habitacionais até estarmos na frente da casa dos meus pais, onde ela  para, olha  para mim e,  após quase  uma hora de silêncio, pergunta:
— Seu time ganhou?
Confirmo com um gesto de cabeça.
— Vinte e quatro  a dez.
— Que sorte — diz Tiffany, e depois vai embora.



O melhor terapeuta do  mundo


 
Na manhã da segunda-feira depois de os Eagles terem vencido os Texans,  uma coisa  engraçada acontece.  Estou fazendo  alguns alongamentos  iniciais  no porão  quando meu pai desce  pela primeira vez desde que eu voltei para casa.
— Pat? — chama ele.
Paro os alongamentos,  levanto-me  e fico de frente para ele. Ele  está no último degrau da escada, parado,  como se  tivesse medo de pôr um pé no meu território.
— Pai?
— Você tem um bocado de aparelhos aqui.
Não digo nada, porque sei que ele provavelmente está bravo com a minha mãe por ela ter me comprado uma academia.
— Há uma ótima  cobertura  sobre os Eagles  nos jornais  de hoje —  diz  ele.  Então, ele  me mostra as  seções  de  esporte do Courier  Post e  do The  Philadelphia  Inquirer. —  Levantei cedo e terminei de ler os dois para que você pudesse se atualizar a  respeito do time. Pelos  seus  comentários  ontem durante a partida, percebi que você não conhece todos os jogadores e achei que talvez gostaria de acompanhar  a temporada,  agora que está em  casa e… bem, vou deixá-los  no topo da escada  a partir de agora.
Estou chocado demais para falar ou me mover, porque meu pai leva as páginas  de esporte para o trabalho desde que Jake e eu éramos crianças.  Jake costumava  brigar com papai o tempo todo por causa disso, pedindo que, pelo menos, ele trouxesse de volta as páginas de esportes para que pudéssemos ler as matérias depois que terminássemos o dever de casa. Mas meu pai sempre saía com os jornais antes de nos levantarmos da cama e nunca trazia as seções de esporte de volta, dizendo que as esquecera ou as  perdera   no trabalho. Jake finalmente  fez  uma  assinatura quando arranjou seu primeiro emprego arrumando prateleiras no Big Foods local, e desde então começamos  a ler juntos as páginas de esporte todas as manhãs antes da escola. Ele  tinha doze, eu tinha treze anos.
Faço trezentos abdominais no Stomach Master 6000 antes de me permitir pegar o jornal no último degrau da escada. Enquanto sinto os músculos da minha barriga doerem e queimarem, temo que meu pai esteja  apenas  me pregando  uma  peça e que  na verdade tenha  deixado ali  as  seções  de entretenimento  ou de gastronomia, mas, quando termino as flexões e vou até a escada, vejo que ele realmente deixou  as páginas de esporte de ambos os jornais.
Na hora de tomar  as pílulas matinais, encontro minha mãe na cozinha, fritando ovos. Meu lugar está posto na bancada de café da manhã,  e meus  cinco comprimidos  estão dispostos  em fila sobre um guardanapo.
— Veja. — E mostro para ela o que meu pai me deu.
— Páginas de esportes, hein? — diz mamãe acima do som da fritura dos ovos.
— É. — Sento-me  e ponho  todos os cinco comprimidos na boca, tentando decidir quantos engolirei hoje. — Mas por quê?
Mamãe raspa  os ovos mexidos  da frigideira para meu prato com a espátula, sorri e diz:
— Seu pai está fazendo  um esforço, Pat. Mas eu não faria muitas  perguntas  se fosse você. Aceite o que ele lhe dá e fique feliz. É o que devemos fazer, certo?
Ela sorri para  mim, esperançosa,  e  nesse  momento decido engolir todos os cinco comprimidos, então tomo um gole de água e faço exatamente isso.
 
* * *
Todos os dias dessa semana, ouço a porta do porão abrir e fechar e,  quando  vou ver  o primeiro degrau,  encontro   as seções  de esportes, que leio  de cabo  a  rabo enquanto  tomo o café da manhã com minha mãe.
A grande  novidade  é o próximo jogo  dos Giants, que todo mundo acha que será fundamental para vencermos a NFC Leste, especialmente desde que os Giants perderam para o Indianapolis Colts no primeiro jogo. Uma  derrota  os colocaria  em 0-2 e os Eagles em 2-0. O jogo está sendo alardeado como um clássico, e eu  tenho um ingresso,  graças  a  Jake,  o que  me deixa  muito animado.
Todas as  noites   espero  meu pai voltar do trabalho, com esperança de que ele queira conversar comigo sobre o próximo jogo — para que eu possa usar os nomes dos jogadores atuais e provar a ele que voltei a ser um torcedor de verdade —, mas ele sempre  leva  o seu  jantar para o escritório   e  tranca  a  porta. Algumas  vezes chego  a ir até o escritório  e ergo o punho para bater à porta, mas me acovardo todas as noites. Mamãe diz:
— Dê um tempo a ele.
 
 
* * *
 
 
Sentado na poltrona marrom, falo sobre meu pai com o Dr. Cliff durante a minha consulta de sexta-feira. Conto a ele que agora meu pai deixa as páginas  de esportes para mim, e que sei que isso é uma coisa importante para ele, mas que eu gostaria que ele conversasse mais comigo. Cliff escuta, mas diz pouco sobre meu pai. Em vez disso, continua a falar sobre Tiffany, o que  é um pouco chato, porque ela só tem me seguido quando eu corro, e mais nada.
— Sua mãe disse que você vai à praia com a Tiffany amanhã — diz  Cliff,  e  depois  sorri, como os homens  fazem às  vezes quando estão falando de mulheres e sexo.
— Vou com Ronnie e Veronica e a bebê,  Emily, também. O objetivo é levar Emily à praia, porque ela  não foi muitas vezes neste  verão e logo vai fazer frio. As crianças pequenas adoram praia, Cliff.
— Você está animado para ir?
— Sim. Acho que sim. Quer dizer, vou ter de me levantar supercedo  para dar uma boa  malhada, e terminar quando voltarmos para casa, mas…
— E para ver a Tiffany em traje de banho?
Pisco diversas vezes antes de entender  o que ele disse.
— Você mencionou  antes que ela  tem um corpo bonito — acrescenta Cliff.  — Está ansioso  para vê-lo?  Talvez ela  vá  de biquíni. O que você acha?
Fico bravo  por um segundo  — porque  meu terapeuta  está sendo meio desrespeitoso —, mas então percebo que Cliff está testando os meus princípios  novamente, certificando-se de que estou apto a ficar fora do hospital psiquiátrico, por isso sorrio, balanço a cabeça e digo:
— Cliff, eu sou casado, lembra?
Ele  balança  a cabeça em  retribuição, sabiamente,  e  pisca, dando a entender que passei no teste.
Falamos  um pouco mais sobre como passei  uma semana inteira sem ter um episódio de crise, o que, de acordo com Cliff, é uma prova de que os remédios  estão funcionando — porque ele não sabe que cuspo ao menos metade  dos comprimidos na privada —, e, na hora de eu ir embora, Cliff diz:
— Só tenho mais uma coisa para lhe dizer.
— O quê?
Ele me choca ao ficar de pé, erguer as duas mãos e gritar:
— Ahhhhhhhhhhhhhh!
Então eu me levanto, ergo as duas mãos e também  grito:
— Ahhhhhhhhhhh!
—  E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES! —  cantamos  em  uníssono, representando   as letras  com os  nossos  braços  e  pernas,  e  de repente eu me sinto muito feliz.
Cliff prevê uma vitória de 21-14  para os Eagles enquanto me acompanha  até a  porta de seu consultório,  e, depois  que  eu concordo com o seu prognóstico,   chegamos  à sala  de espera e minha mãe pergunta:
— Vocês estavam cantando o grito de guerra dos Eagles?
Cliff ergue as sobrancelhas e dá de ombros para a minha mãe, mas, quando  ele  se  vira e  retorna   ao  consultório, começa   a assobiar “Voem, Eagles voem”, e eu percebo que tenho o melhor terapeuta do mundo.
A  caminho de casa, minha  mãe pergunta se  Cliff  e  eu conversamos sobre outra coisa além dos Eagles durante a terapia, e, em vez de responder à pergunta dela, digo:
— O papai vai começar a falar comigo à noite caso os Eagles vençam os Giants?
Mamãe franze a testa e segura o volante com força.
— A triste realidade é que talvez sim, Pat. Talvez ele comece mesmo — diz ela, e eu fico esperançoso.



A cabeça de  Tiffany flutuando sobre as ondas


 
Quando Ronnie vem me buscar em sua minivan — que tem três fileiras de assentos —, Tiffany já está com o cinto de segurança, junto à  cadeirinha  de Emily; então eu me sento  na fileira  do fundo, levando a bola de futebol americano  e a bolsa que minha mãe preparou para mim, que contém uma toalha, uma muda de roupa  e um lanche embrulhado, mesmo eu tendo dito para ela que Ronnie levaria sanduíches comprados na delicatéssen local.
Claro que minha mãe sente a necessidade de ficar na varanda da frente e acenar, como se eu tivesse cinco anos. Veronica, que está sentada ao lado do motorista, inclina-se sobre Ronnie e grita para minha mãe:
— Obrigada pelo vinho e pelas flores!
Minha mãe toma isso como um convite para caminhar até a minivan e começar uma conversa.
—  Você  gostou  das roupas  que  eu  comprei para Pat? — pergunta minha mãe quando chega à janela de Ronnie.
Ela se abaixa e dá uma boa olhada em Tiffany, mas Tiffany já virou a cabeça e está olhando  pela janela para  a casa do outro lado da rua.
A roupa que estou usando é ridícula: uma camisa polo laranja- berrante, short de natação verde-limão e chinelos. Eu não queria usar nada disso, mas sabia que Veronica provavelmente daria um chilique se eu  usasse uma de minhas camisetas  com mangas cortadas e um short de ginástica. Como Veronica e minha  mãe têm praticamente o mesmo gosto, deixei minha  mãe escolher as roupas. Além disso, ela fica realmente feliz em fazer isso.
— Ele está ótimo, Sra. Peoples — elogia Veronica,  e Ronnie balança a cabeça, concordando.
— Olá, Tiffany — cumprimenta  minha mãe, enfiando um pouco mais a cabeça dentro do carro, mas Tiffany  a ignora.
— Tiffany? — chama Veronica, mas Tiffany continua a olhar pela janela.
— Você já conhece Emily? — pergunta Ronnie.
Então ele  sai  do carro, solta  Emily de sua  cadeirinha  e  a coloca  nos  braços  de minha  mãe. A voz  da mamãe  fica toda esquisita  quando ela  fala  com Emily, e,  de pé ao  lado dela, Veronica e Ronnie são só sorrisos.
Isso  se prolonga  por alguns minutos, até que Tiffany vira a cabeça e diz:
— Achei que estivéssemos indo para a praia hoje.
— Desculpe-me, Sra. Peoples — diz Veronica. — Minha irmã é um pouco rude às vezes, mas acho que deveríamos  mesmo  ir andando para que possamos almoçar na praia.
Minha mãe concorda rapidamente e diz:
— Divirta-se, Pat.
Então, Ronnie volta a afivelar Emily em sua cadeirinha. Mais uma vez fico com a impressão de ter cinco anos.
A caminho da praia, Ronnie e Veronica falam com Tiffany e comigo da mesma  forma que falam  com Emily, como se  não estivessem realmente  esperando uma resposta,  dizendo  coisas que realmente não precisam ser ditas.
— Mal posso esperar para chegar à praia.
— Vamos nos divertir tanto!
— O que vamos fazer primeiro: mergulhar, caminhar ou jogar bola?
— Que dia agradável.
— Vocês estão se divertindo?
— Mal posso esperar para comer aqueles sanduíches! Depois de vinte minutos dessa não conversa, Tiffany diz:
— Será que podemos ter algum tempo de silêncio?
E passamos o restante do trajeto ouvindo os gritos de Emily… que seus pais alegam ser uma cantoria.
Atravessamos a Ocean City e uma ponte até uma praia que eu não conheço.
— Tem menos gente aqui — explica Ronnie.
Quando estacionamos,  Emily é  instalada  em  algo parecido com uma mistura  de carrinho de bebê e  veículo  quatro por quatro, que Veronica empurra. Tiffany leva a barraca  de praia. Ronnie e eu carregamos o isopor, cada um segurando uma alça. Atravessamos uma passarela de madeira sobre uma duna de areia coberta de vegetação e descobrimos  que  temos  a praia  só para nós.
Não há ninguém à vista.
Após uma breve  discussão  sobre  se a maré  está subindo  ou descendo,  Veronica  escolhe  um trecho  de areia  seca  e  tenta estender uma toalha enquanto Ronnie começa  a cravar o pau da barraca na areia. Mas há uma brisa  soprando  e Veronica  tem dificuldades porque o vento teima em dobrar as bordas da toalha.
Se fosse qualquer outra pessoa que não Veronica, eu seguraria uma ponta  da toalha  para ajudar, mas não quero  que  gritem comigo, então aguardo instruções antes de fazer qualquer coisa.
Tiffany faz o mesmo, mas Veronica não pede ajuda.
Talvez  um pouco de areia  tenha  sido soprada  pelo vento, porque Emily começa a gritar e a esfregar os olhos.
— Legal — ironiza Tiffany.
Veronica   imediatamente vai  socorrer   Emily,  mandando-a piscar, mostrando como fazer, mas Emily só grita ainda mais alto.
— Não posso suportar um bebê chorando agora — acrescenta Tiffany. — Faça-a  parar de chorar. Veronica,  você pode, por favor, fazê-la…
— Você  se lembra do que  a Dra. Lily disse? Sobre o que  a gente conversou hoje de manhã?  — diz Veronica  por cima  do ombro, lançando um olhar severo para Tiffany antes de voltar  a atenção para Emily.
— Então agora estamos falando  sobre a minha  terapeuta  na frente do Pat? Sua vaca — xinga Tiffany, balançando  a cabeça.
Então ela caminha rapidamente para longe de nós.
— Meu Deus — exclama Veronica. — Ronnie, você cuida da Emily?
Ronnie confirma com um gesto de cabeça solenemente, e em seguida Veronica sai correndo atrás de Tiffany,  chamando:
—  Tiff? Volte. Vamos. Desculpe-me.  Eu realmente sinto muito.
Ronnie lava os olhos de Emily com água mineral e depois de dez minutos,  mais ou menos, ela para de chorar.  Estendemos  a toalha sob a sombra da barraca, firmando os cantos com o isopor, nossos chinelos e sandálias e o supercarrinho de bebê de Emily — mas Veronica e Tiffany não voltam.
Após cada centímetro da pele de Emily ter sido coberto com protetor solar, Ronnie e eu brincamos com ela na beira da água.
Ela gosta de correr atrás das ondas quando recuam. Ela gosta de cavar buracos na areia, e temos de prestar atenção para que ela não coma areia, o que me parece estranho; por que alguém ia querer comer areia? Ronnie  leva  Emily para o mar, e nós  três flutuamos sobre as ondas durante algum tempo.
Pergunto  se não deveríamos estar preocupados  com Veronica e Tiffany,  e Ronnie responde:
— Não. Elas só estão tendo  uma sessão de terapia em algum lugar na praia. Logo estarão de volta.
Não gosto do jeito como ele enfatiza  a palavra “terapia”, como se  a terapia  fosse  uma espécie  de ideia ridícula, mas não falo nada.
Depois de nos secarmos, nos deitamos na toalha — Ronnie e Emily na sombra, eu no sol. Cochilo rapidamente.
Quando  abro os olhos, o rosto de Ronnie  está junto ao meu;
ele está dormindo. Sinto um toque no meu ombro e, quando me viro, vejo que Emily deu a volta na toalha. Ela sorri para mim e diz:
— Pap.
— Deixe o papai dormir — sussurro. Então eu a pego e a levo para a água.
Durante algum tempo, nós ficamos sentados cavando um pequeno buraco na areia molhada, mas então Emily se levanta e começa a correr atrás da espuma de uma onda que recua, rindo e apontando.
—  Quer  nadar? —  pergunto para ela,  e  ela  acena  com a cabeça uma vez, de modo que a tomo em meus braços e começo a entrar na água.
O mar está mais bravo e as ondas estão bem mais altas, então eu ultrapasso  rapidamente   a arrebentação  até a água  bater no meu peito. Emily e eu começamos  a flutuar sobre  as ondas.  À medida que elas aumentam de tamanho, preciso saltar e bater as pernas com força para manter nossas cabeças acima  da água, mas Emily adora e começa a dar gritinhos, a rir e a bater palmas toda vez que subimos. Isso se prolonga por uns bons dez minutos e eu me sinto muito feliz; beijo as bochechas rechonchudas  dela diversas vezes. Alguma coisa em Emily me faz querer flutuar com ela sobre as ondas para o resto da vida, e eu decido que, quando terminar o tempo separados, terei uma filha com Nikki o mais rápido possível,  porque  nada me fez  tão feliz,  nem de longe, desde que começou o tempo separados.
As ondas ficam ainda maiores. Ergo Emily e a coloco sobre os meus ombros para que as ondas não batam no rosto dela, e seus gritos parecem sugerir que ela gostou de estar tão alto.
Nós flutuamos para cima. Nós flutuamos para baixo. Estamos tão felizes.
Nós estamos tão, tão felizes.
Mas então ouço alguém gritando:
— Pat! Pat! Paaaaaaat!
Viro-me e vejo que Veronica está correndo muito rapidamente pela praia, com Tiffany seguindo-a mais atrás. Fico preocupado que talvez  algo esteja  errado,  então  começo  a ir em  direção  a elas.
As ondas  estão muito grandes  agora, e sou obrigado  a tirar Emily dos meus  ombros  e segurá-la  contra  o meu peito para garantir sua segurança, mas logo conseguimos abrir caminho em direção   a   Veronica, que   agora  está  correndo   em   meio  à arrebentação.
Quando chego mais perto, Veronica parece muito aborrecida. Emily começa a gritar e estender os braços para a mãe.
—  Que   diabo  você  está  fazendo?  —  pergunta  Veronica quando entrego Emily para ela.
— Só estava nadando com Emily — respondo.
Os gritos de Veronica devem ter acordado Ronnie, porque ele corre para se juntar  a nós.
— O que aconteceu?
—  Você  deixou Pat levar  Emily para o mar?  —  pergunta Veronica, e pelo jeito como ela diz meu nome  é óbvio que ela não quer que Emily fique sozinha comigo, porque acha que eu vou machucar   a  menina  de alguma  forma, o que  é  injusto, principalmente porque Emily só começou a chorar quando ouviu os  gritos  de Veronica;  portanto, foi Veronica quem  na verdade assustou a própria  filha.
— O que você fez com ela? — pergunta Ronnie para mim.
— Nada — respondo. — Nós só estávamos nadando.
—  O que você estava  fazendo?  —  pergunta  Veronica  para Ronnie.
— Devo ter caído no sono e…
— Meu Deus, Ronnie. Você deixou Emily sozinha com ele?
A maneira como Veronica diz “ele”, o choro de Emily, Ronnie me acusando de ter feito algo terrível com a filha, o sol queimando  o  meu peito e   as  minhas  costas nuas,  Tiffany assistindo  a tudo… De repente eu me sinto como se estivesse prestes  a explodir. Definitivamente sinto um episódio de crise se aproximando, então, antes de explodir, faço a única coisa que me vem à cabeça: começo a correr pela praia para longe de Veronica, de Ronnie, de Emily, do choro e das acusações.  Corro o mais rápido que posso e, de repente, percebo que agora sou eu quem está  chorando,   provavelmente  porque  estava  apenas  nadando com Emily e estava me sentindo tão bem, e estava tentando  ser  bom e pensando que de fato estavasendo bom, e eu decepcionei o meu melhor amigo,  e Veronica  gritou  comigo, o que  não  é justo, porque tenho tentado tanto, e quanto tempo este maldito filme vai durar, e quão mais precisarei me aperfeiçoar e…
Tiffany me ultrapassa.
Passa por mim como um borrão.
De repente, só uma coisa importa: preciso ultrapassá-la. Começo  a correr mais rápido e a alcanço, mas ela aumenta  a velocidade  e  corremos  lado a  lado  por algum tempo, até eu engatar  aquela  marcha que   as  mulheres não  têm. Então a ultrapasso  e mantenho a minha velocidade  de homem por um minuto ou dois antes de abrandar a corrida e permitir que ela me acompanhe. Nós corremos lado a  lado na praia por um longo tempo sem que nenhum de nós diga uma palavra.
Tenho  a impressão de que se passa uma hora antes de darmos meia-volta,  e de que  se passa mais  uma hora até enxergarmos novamente  a barraca  de Ronnie e Veronica, mas, antes que os alcancemos, Tiffany muda de direção e começa  a correr  para o mar.
Eu a sigo — correndo diretamente em direção às ondas —, e a água  salgada  bate gelada  contra a  minha pele depois  de uma corrida tão longa. Logo estamos fundo demais e não dá mais pé, e  vejo   a  cabeça   de Tiffany flutuando sobre as  ondas,   que diminuíram consideravelmente. Seu  rosto está  um pouco bronzeado, e seu cabelo escuro e molhado  parece tão natural,  e eu vejo sardas no nariz dela que não estavam ali mais cedo pela manhã… Então eu nado até ela.
Uma onda me ergue  e,  quando  desço  do outro lado,  fico surpreso  ao perceber  que  nossos rostos estão muito próximos. Por um segundo Tiffany me faz lembrar tanto de Nikki que eu fico com medo de nos beijarmos acidentalmente,  mas Tiffany se afasta alguns metros antes que isso aconteça, e eu fico grato.
Seus dedos dos pés vêm à tona e ela começa a boiar, de frente para o horizonte.
Inclino-me  para trás, olho para a linha onde o céu encontra  a água, permito que meus dedos dos pés também  venham à tona e boio ao  lado  de Tiffany durante um longo tempo, sem  que nenhum de nós diga uma palavra.
Ao voltarmos  para  a toalha,  Emily está dormindo com uma mão na boca, e Veronica  e Ronnie estão deitados de mãos dadas, à sombra.  Quando  ficamos  acima deles, de pé, eles  abrem  os olhos com dificuldade e sorriem para nós como se nada de ruim tivesse acontecido antes.
— Como foi a corrida? — pergunta Ronnie.
— Queremos ir para casa agora — diz Tiffany.
— Por quê? — pergunta Ronnie, sentando-se. — Nós ainda nem comemos nosso almoço. Pat, você realmente  quer ir para
casa?
Veronica não diz nada.
Eu olho para o céu. Não há nuvens. Nada além de azul.
— Sim, eu quero — respondo,  e então estamos na minivan, voltando para Collingswood.



Uma colmeia cheia de  abelhas verdes


 
— Ahhhhhhhhh!
Acordo  e me sento, o coração disparado. Quando meus olhos conseguem focar, vejo meu pai ao lado de minha cama com as mãos acima da cabeça. Ele está usando sua camiseta número 5
de McNabb.
— Ahhhhhhhhhhhhh! — ele continua a gritar, até que eu me levanto da cama, ergo as mãos e grito:
— Ahhhhhhhhhh!
Nós cantamos,  fazendo  as  letras  com os  nossos  braços e pernas.
— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!
Quando terminamos,  em  vez de dizer bom-dia  ou qualquer outra coisa, meu pai simplesmente sai do meu quarto com uma corridinha.
Olho para o relógio, que marca cinco e cinquenta e nove da manhã. O jogo começa à uma da tarde. Prometi comparecer ao esquenta que Jake marcou no estacionamento do estádio  às dez horas, o que me dá duas horas para fazer levantamento de pesos e uma hora para correr; então eu levanto pesos, e Tiffany está me esperando lá fora às oito, exatamente como disse que estaria.
Fazemos uma  corrida curta, talvez uns dez ou doze quilômetros.
Depois de um banho, visto minha camiseta do Baskett e peço a minha mãe uma carona até a estação de trem, mas ela diz:
— Seu motorista  está esperando por você lá fora. — Mamãe me beija no rosto e me dá algum dinheiro. — Divirta-se  e não deixe que seu irmão beba demais.
Lá fora, vejo meu pai em seu sedã, o motor ligado. Entro no carro e digo:
— Pai, você vai ao jogo?
— Seria bom se eu pudesse — diz ele. Ele engata a marcha a ré até a rua.
A verdade é que meu pai ainda obedece a uma proibição  que ele   mesmo se   impôs e,   portanto, não   está   autorizado a comparecer  aos jogos  dos Eagles.  No início dos anos  oitenta, meu pai brigou com um torcedor dos Dallas Cowboys que ousou se sentar no Nível 700, onde ficavam os lugares mais baratos do Vet e onde se sentavam os torcedores mais fanáticos dos Eagles.
A história que ouvi de meu agora falecido tio foi a seguinte: Quando  os Cowboys marcaram um touchdown,  esse torcedor dos Dallas  deu um pulo e  começou   a  comemorar   em  altos brados, de modo que  as pessoas começaram   a jogar cerveja  e cachorros-quentes  nele.  O  único problema  era  que  meu pai estava sentado  na fileira da frente da que  estava esse torcedor dos Dallas,  então  a cerveja,  a mostarda  e a comida choveram sobre papai também.
Aparentemente, meu pai perdeu o controle, atacou o torcedor dos Dallas e bateu nele até deixá-lo a um fio da morte. Meu pai chegou  a ser preso,  condenado  por agressão grave  e foi detido durante três meses. Se meu tio não tivesse  pagado a hipoteca, teríamos perdido a   casa.   Papai perdeu o  seu  bilhete   de temporada e desde então nunca mais foi a um jogo dos Eagles.
Jake diz  que  poderíamos  pôr o papai para dentro, já que ninguém verifica mesmo as identidades no portão, mas papai não quer voltar, e diz: “Enquanto deixarem torcedores de times adversários  entrarem em nossa casa, eu não posso confiar  em mim mesmo.”
Isso é meio engraçado, porque vinte e cinco anos após meu pai ter espancado aquele torcedor  dos Dallas, ele é apenas um homem velho e gordo que provavelmente não bateria em outro homem velho e gordo como  ele, muito menos em um torcedor arruaceiro dos Dallas com coragem para vestir uma camiseta dos Cowboys em um jogo dos Eagles. No entanto, meu pai de fato me bateu com muita força no sótão há apenas algumas semanas — então talvez seja mesmo sensato ele ficar longe dos jogos.
Atravessamos    a  ponte Walt  Whitman, pintada de verde- hospital,  e ele fala sobre como este pode ser um dia importante na história dos Eagles, especialmente porque os Giants venceram os dois jogos no ano passado.
— Vingança! — fica gritando indiscriminadamente. Ele também me diz  que  eu  devo torcer  bem alto  para  que  Eli Manning, que eu sei  (por ler as páginas de esporte)  que  é o quarterback dos Giants, não  seja capaz de falar ou de escutar nada durante  os ajuntamentos. — Grite como um louco porque você é o décimo segundo homem! — diz meu pai.
O modo como ele  fala  comigo,  nunca  realmente  parando tempo suficiente para eu poder dizer algo, o faz parecer louco, eu sei, embora  a maioria das pessoas pense que eu sou o louco da família.
Quando estamos  parados,  esperando  na  fila  do pedágio  da ponte, papai deixa de falar sobre os Eagles tempo suficiente para dizer:
— É bom que você esteja indo aos jogos com Jake novamente.
Seu irmão sentiu muito a sua falta. Você se dá conta disso, não é? Você  precisa ter tempo para dedicar à família, não importa o que  aconteça  em  sua vida,  porque  Jake e sua mãe precisam de você.
É uma grande ironia ele dizer isso, especialmente porque mal dirigiu a palavra a mim desde que voltei para casa e nunca  passa muito tempo comigo,  com minha mãe ou com Jake, mas fico feliz por meu pai finalmente estar falando comigo. Todo o tempo que  já  passei  com Jake  ou com ele  sempre  teve  a  ver  com esportes — principalmente com os Eagles —, e eu sei que isso é tudo que ele consegue dar emocionalmente, então aceito o que ele está falando e digo:
— Queria que você fosse ao jogo conosco, pai.
— Eu também — diz ele, e entrega ao coletor do pedágio uma nota de cinco dólares.
Depois de pegar  a primeira rampa de saída, ele  me deixa  a cerca de dez quarteirões do novo estádio, para dar a volta e evitar o tráfego.
— A volta é por sua conta — diz ele quando eu saio. — Não vou voltar para buscá-lo neste zoológico.
Agradeço  a carona,  e pouco antes de eu  fechar  a porta ele levanta as mãos dentro do carro e grita:
— Ahhhhhhhhh!
Então ergo as minhas mãos e grito:
— Ahhhhhhhh!
Um grupo de homens bebendo cerveja junto a um carro ali perto nos ouve, então levantam as mãos e gritam:
— Ahhhhhhhhhh!
Homens unidos por um time, entoamos  juntos o hino dos Eagles. Meu peito se enche de calor, e eu lembro quão divertido é estar no sul da Filadélfia em um dia de jogo.
Enquanto caminho em  direção  ao estacionamento  oeste  do Lincoln Financial Field, seguindo as instruções que meu irmão me deu por telefone  na  noite anterior,  percebo  que  muitas pessoas estão  vestindo   camisetas  dos  Eagles.  Verde por toda parte. As pessoas estão fazendo churrasco,  bebendo  cerveja em copos descartáveis,  arremessando  bolas  de futebol americano para lá e para cá, ouvindo  o show de abertura do jogo em rádios AM sintonizados na WIP 610, e quando eu passo todos eles me saúdam, me lançam bolas e gritam “Força, Birds!”, só porque estou vestindo uma camiseta dos Eagles. Vejo meninos com seus pais.  Velhos   com seus   filhos  adultos.   Homens  gritando e cantando   e  sorrindo,  como se  fossem   meninos  outra  vez.  E percebo que senti muita falta de tudo isso.
Mesmo  não  querendo,  procuro o Vet com o olhar e  só encontro um estacionamento.  Há  também um novo campo de beisebol dos Phillies, chamado Citizens  Bank Park. À entrada tremula uma faixa enorme com o nome de algum novo jogador chamado  Ryan Howard. Tudo isso  parece  sugerir  que  Jake e papai não estavam mentindo quando disseram que o Vet fora demolido. Tento não pensar nas datas que eles mencionaram e me concentro em aproveitar o jogo e passar o tempo com meu irmão.
Encontro o estacionamento certo e começo a procurar  a tenda verde com a bandeira preta dos Eagles tremulando no topo. O estacionamento  está repleto  de tendas, churrasqueiras  e festas em toda parte, mas depois  de uns dez minutos encontro meu irmão.
Jake está usando sua camiseta  comemorativa  número  99, de Jerome  Brown. (Jerome  Brown foi  tackle  defensivo  do Pro Bowler  duas vezes e morreu  em um acidente de carro em 1992.) Meu irmão está bebendo cerveja em um copo verde, ao lado de nosso  amigo  Scott, que  está cuidando da churrasqueira.  Jake parece feliz, e, por um segundo, eu simplesmente aproveito para vê-lo sorrir, enquanto põe um braço sobre os ombros de Scott,  a quem  não  vejo  desde  a  última  vez em  que  estive  no sul  da Filadélfia. O rosto de Jake está vermelho,  e ele parece um pouco bêbado, mas meu irmão sempre foi um bêbado alegre, então não me preocupo. Assim como meu pai, nada faz Jake mais feliz do que um dia de jogo dos Eagles.
Quando Jake me vê, ele grita:
— Hank Baskett veio festejar conosco! — E depois corre para me saudar com a mão espalmada e um encontrão no peito.
— E aí, cara? — cumprimenta Scott, também batendo a mão na minha. O sorriso enorme no rosto dele indica que está feliz em me ver. — Cara, você está mesmo enorme.  O que você tem levantado? Carros? — Sorrio orgulhoso no momento em que ele dá um soco no meu braço, como os homens fazem quando são amigos. — Faz anos que não vejo você… quer  dizer, hum… faz quantos meses mesmo?
Ele e meu irmão trocam um olhar, que eu percebo, mas antes que eu diga qualquer coisa, Scott grita:
— Ei, vocês, seus gordos aí na tenda!  Quero  lhes apresentar meu amigo, o irmão do Jake, Pat.
A tenda tem o tamanho de uma pequena  casa. Entro pela lateral e  vejo  um enorme  televisor de tela plana  sobre engradados.  Cinco sujeitos muito gordos estão  sentados  em cadeiras  dobráveis,  assistindo  ao  show antes  do jogo, todos vestindo camisetas dos Eagles. Scott me diz o nome de cada um. Depois  que  diz  o meu, os  homens   me cumprimentam com
acenos de mão e de cabeça e em  seguida  voltam a  assistir  ao show. Todos  eles  possuem  palmtops,   e  seus olhos  se movem rapidamente  das telas pequenas que têm nas mãos  para  a tela grande no fundo da tenda. Quase todos usam fones de ouvido, que eu suponho estarem ligados a celulares.
Quando saímos da tenda, Scott diz:
—  Não  ligue  para eles.  Estão todos tentando obter informações  de última hora. Serão  um pouco mais  amigáveis depois de terem feito suas apostas.
— Quem  são? — pergunto.
— Colegas de trabalho. Agora sou técnico de computação da Digital Cross Health. Fazemos sites na internet para médicos de família.
— Como eles estão assistindo à TV aqui no estacionamento? — pergunto.
Meu irmão me faz dar a volta até os fundos  da tenda, aponta para um pequeno motor sobre um quadrado de metal e diz:
— Gerador  a gasolina. — Então, ele aponta para um pequeno disco acinzentado empoleirado no topo da tenda e diz: — Antena parabólica.
— O que  eles  fazem  com todo esse  equipamento  quando entram para assistir ao jogo? — pergunto.
— Ah — diz Scott, rindo —, eles não têm ingressos.
Jake serve uma Yuengling Lager em um copo descartável e a entrega  para  mim, e  eu  noto três isopores  cheios  de  latas e garrafas de cerveja, provavelmente quatro ou cinco caixas. Eu sei que o copo descartável é para driblar a polícia, que pode prender quem estiver com uma lata de cerveja aberta na mão, mas não quem  está com um copo descartável. O saco  lotado de recipientes  vazios  no lado de fora da tenda indica que Jake e Scott estão muito à minha frente.
Enquanto  Scott termina  de preparar  o café da  manhã  — salsichões e ovos mexidos em uma panela que ele colocou sobre a chama  a gás —, ele não me faz muitas perguntas sobre o que eu tenho feito, o que acho bom. Tenho certeza  de que meu irmão já falou para Scott sobre o tempo que passei no lugar ruim e sobre a minha  separação de Nikki, mas acho bom o fato de
Scott permitir a minha reentrada no mundo dos Eagles sem um interrogatório.
Scott me conta sobre sua vida, e descubro que, enquanto  eu estava no lugar  ruim, ele  se casou  com uma mulher chamada Willow, e eles agora têm gêmeas de três anos chamadas Tami e Jeri-Lyn. Scott me mostra  a foto que ele tem em sua carteira,  e as meninas estão vestidas iguais, usando fantasias cor-de-rosa de bailarina — tutus e meias-calças  —, mãos esticadas para cima sobre tiaras de prata, apontando para o céu.
—  Minhas  pequenas  dançarinas.  Moramos no lado da Pensilvânia  agora. Havertown  — explica Scott, movendo meia dúzia de salsichões para  a grelha de cima da churrasqueira,  de modo a mantê-los aquecidos enquanto assa o próximo lote.
Penso em Emily e eu flutuando sobre as ondas ainda ontem, e mais uma vez prometo   a mim mesmo que vou providenciar  a minha própria filha assim que acabar o tempo separados.
Tento não fazer o cálculo em minha cabeça, mas não consigo evitar.  Se ele tem gêmeas que têm três anos e se casou  algum tempo depois que  eu  o vi pela  última vez  —  mas antes de a esposa engravidar  —, significa que não vejo Scott há pelo menos quatro anos. Talvez ele tenha engravidado a namorada e depois se casado com ela, mas é claro que eu não posso perguntar isso a ele. Já que suas filhas têm três anos, a matemática indica que eu e ele não nos falamos há pelo menos três ou quatro anos.
Minha última lembrança de Scott foi no Vet. Eu tinha vendido  os meus ingressos de temporada para o irmão de Scott, Chris,  uma ou duas  temporadas  antes,  mas Chris  costumava viajar com frequência para comparecer  a reuniões de negócios, o que me permitiu comprar de volta meus ingressos  para alguns jogos  em   casa  quando ele  estava  fora da cidade. Vim  de Baltimore para ver  os  Eagles  jogarem  contra  os  Dallas.  Não lembro  quem  ganhou  ou qual foi o placar  do jogo. Mas  me lembro de estar sentado entre Scott e Jake no Nível 700 quando o time dos Dallas marcou um touchdown. Um palhaço atrás de nós se levantou e começou  a aplaudir enquanto abria o casaco, revelando uma camiseta de Tony Dorsett.  Todos em nossa seção começaram   a vaiar  e a jogar comida nesse torcedor  dos Dallas, que não parava de sorrir.
Jake estava  tão bêbado que mal conseguia  ficar de pé, mas saiu correndo  atrás do cara, escalando  mais  de três fileiras de assentos.  O torcedor dos Dallas,  que  estava sóbrio, empurrou Jake  para longe  com facilidade, mas, quando Jake  caiu nos braços dos torcedores bêbados dos Eagles, ouviu-se um brado e a camiseta de Tony Dorsett foi arrancada do visitante e rasgada em vários pedaços antes de os seguranças  chegarem  e expulsarem uma dúzia de torcedores.
Jake não foi expulso do jogo.
Scott e eu conseguimos  levar Jake para  cima, para longe da confusão, e, quando os seguranças chegaram, estávamos no banheiro  masculino,  jogando  água no rosto de Jake,  tentando deixá-lo sóbrio.
Na minha mente, isso  aconteceu no ano passado, talvez  há uns onze meses. Mas eu sei  que  se mencionar  esse  incidente agora, enquanto  estamos  fazendo  um churrasco  na  frente do Linc, vão me dizer que isso ocorreu há mais de três ou até quatro anos, então não falo nada, mesmo querendo,  porque  sei que  a resposta de Jake e Scott me ajudaria a descobrir o que o restante do mundo acha  a  respeito do tempo. Da mesma  forma, não saber o que  o restante  do mundo acha que  aconteceu  desde então é aterrorizante. É melhor não pensar muito nisso.
— Beba umas cervejas — sugere Jake para mim. — Sorria. É dia de jogo!
Então  começo  a beber,  apesar de os vidrinhos  cor de laranja nos  quais  vêm  os meus  comprimidos  terem adesivos  que  me proíbem de beber álcool.
Depois   que  os  sujeitos gordos  dentro da tenda são alimentados, devoramos o lanche em pratos descartáveis, e, em seguida, Scott, Jake e eu começamos a fazer uns arremessos.
No  estacionamento,  as  pessoas  estão  em  toda parte,  não apenas festejando,  mas vagando.  Rapazes vendendo  camisetas roubadas ou feitas  em  casa, mães exibindo filhas em trajes de líderes de torcida, que darão um grito de guerra se você doar um dólar para o clube local de apoio às líderes de torcida, mendigos malucos dispostos a contar piadas vulgares em troca de comida e cerveja, strippers de  shorts e  jaquetas  de cetim  distribuindo passes gratuitos  para os clubes de cavalheiros locais, bandos de crianças  pequenas  com capacetes   e  uniformes angariando doações   para o  seu  time  de futebol  infantil,  universitários distribuindo amostras   grátis de  novos  refrigerantes,  bebidas esportivas,  doces  ou junk food e,  é  claro,  setenta  mil outros torcedores bêbados dos  Eagles,   exatamente   como  nós. Basicamente, é um carnaval verde de futebol americano.
Quando decidimos arremessar a bola, eu já tomei duas ou três cervejas,  e aposto  que  Jake e Scott já tomaram  ao menos dez cada um, então  nossos lances não são muito precisos. Nós nos chocamos contra   carros estacionados,   derrubamos   algumas mesas de comida, atingimos  as costas  de um ou dois  sujeitos, mas ninguém  se importa, porque  somos torcedores  dos Eagles vestindo camisetas dos Eagles, prontos e dispostos a torcer para os  Birds. De vez em  quando,  alguém  pula  na  nossa frente e intercepta  um de nossos  lances,  mas eles  sempre  devolvem  a bola com uma risada e um sorriso.
Gosto de jogar futebol americano com Jake e Scott, porque isso faz com que eu me sinta como um menino, e, quando era menino, eu era a pessoa por quem Nikki se apaixonou.
Mas então algo ruim acontece.
Jake vê primeiro, aponta e diz:
— Ei, vejam aquele babaca.
Eu me viro e vejo um homem  grande usando uma camiseta dos Giants,  a uns vinte metros de nossa tenda. Está usando um capacete vermelho, branco e azul, e o pior é que ele está com um menino, também usando  uma camiseta dos Giants.  O  cara caminha até um grupo de torcedores dos Eagles, que a princípio o recebem mal, mas que acabam lhe entregando uma cerveja.
De repente, meu irmão está caminhando  em direção  a esse torcedor dos Giants,  então  Scott e eu o seguimos.  Meu irmão começa a gritar enquanto caminha:
— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca!
A cada sílaba, ele aponta o dedo indicador para o capacete do sujeito. Scott faz o mesmo, e, antes que  eu perceba, estamos cercados por uns vinte sujeitos usando camisetas dos Eagles, que também estão  gritando e  apontando.  Tenho de admitir que  é emocionante fazer parte dessa multidão, unidos em nosso ódio contra os torcedores da equipe adversária.
Quando alcançamos  o torcedor do Giants, seus  amigos  — todos torcedores dos Eagles — riem  e suas expressões parecem dizer “Nós lhe avisamos que isso ia acontecer”. Mas, em vez de agir com remorso, o torcedor dos Giants ergue as mãos como  se tivesse acabado de realizar um truque de mágica ou algo assim, dá um  sorriso  largo  e  balança   a  cabeça   como se  estivesse
gostando de ser chamado  de babaca. Ele chega  a levar a mão  à orelha, como se dissesse: “Eu não consigo ouvi-los.”  O menino que está com ele, que tem a mesma pele clara e o mesmo nariz chato —  provavelmente  seu  filho  —, parece  aterrorizado.  A camiseta do rapazinho  chega a seus joelhos, e, quando  a cantoria de  “ba-ba-ca”  aumenta  de  intensidade,  a  criança  se  agarra  à perna do pai e tenta se esconder atrás da coxa dele.
Meu irmão faz a multidão mudar o grito para “Os Giants são uns  merdas”, e  mais torcedores  dos Eagles se  juntam  a  nós.
Agora, são ao menos cinquenta pessoas. É então que  a criança desata  a  chorar, soluçando.  Quando  os torcedores  dos Eagles percebem que o menino está assustado de verdade,  a multidão sorri e se dispersa respeitosamente.
Jake e Scott estão rindo enquanto caminhamos de volta para a nossa tenda,  mas eu não me sinto assim tão bem. Gostaria que não tivéssemos  feito aquela  criança  chorar. Sei que o torcedor dos Giants  foi um idiota por usar uma camiseta dos Giants  em um jogo dos Eagles, e que foi culpa dele o fato de seu filho ter chorado, mas também sei que o que fizemos foi cruel, e esse é o tipo de comportamento  que Nikki odeia, e que eu estou tentando…
Sinto as mãos dele explodirem em minhas costas. Eu tropeço e  quase  caio  para  a  frente. Quando me viro, vejo  o grande torcedor dos Giants. Ele não está mais usando  capacete  e seu filho não está com ele.
— Você  gosta de fazer criancinhas  chorarem?  — pergunta para mim.
Estou chocado demais para falar. Havia ao menos cinquenta pessoas gritando, mas ele me escolheu. Por quê? Eu nem estava gritando. Nem mesmo estava apontando. Quero dizer isso a ele, mas minha boca não funciona, então fico ali parado, balançando a cabeça.
— Se você não quer arranjar confusão, não use uma camiseta dos Giants em um jogo dos Eagles — diz Scott.
— Você não deve ser um pai muito bom para trazer seu filho para cá vestido assim — acrescenta Jake.
Rapidamente, a multidão se reúne. Um círculo de uniformes verdes  nos  rodeia  agora,  e acho que  esse torcedor dos Giants deve  ser louco. Um de seus  amigos  se aproximou  para tentar acalmá-lo. O  amigo   é   um  homem pequeno,   com  cabelos compridos e bigode, e está vestindo uma camiseta dos Eagles.
— Vamos, Steve. Vamos embora daqui. Eles não fizeram por mal. Foi apenas uma brincadeira.
— Qual é o seu problema, porra? — exclama Steve.
Então, ele me empurra de novo, suas mãos explodindo  no meu peito.
Neste momento,  os torcedores dos Eagles começam a gritar:
— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca!
Steve está me encarando, rangendo os dentes de modo que os tendões de seu pescoço  se movem  como cordas. Ele também levanta pesos. Seus braços parecem ainda maiores que os meus, e ele é dois a cinco centímetros mais alto do que eu.
Olho para Jake, pedindo  ajuda, e vejo que até ele parece um pouco preocupado.
Jake se coloca  na minha  frente, ergue  as mãos  para  indicar que não pretende  fazer mal algum,  mas, antes que possa dizer qualquer   coisa,   o  torcedor dos   Giants  agarra   a   camiseta comemorativa de Jerome Brown de meu irmão  e joga  Jake no chão.
Eu o vejo atingir  o concreto —  as  mãos de meu irmão arrastando no asfalto —, em seguida,  sangue escorrendo  entre seus   dedos, e   os   olhos   de  Jake   parecem    atordoados e
amedrontados.
Meu irmão está ferido. Meu irmão está ferido.
MEU IRMÃO ESTÁ FERIDO. Eu explodo.
A sensação ruim em meu estômago sobe pelo meu peito como um foguete  e atinge minhas mãos — e, antes que eu possa me conter, avanço como uma carreta. Atinjo o rosto de Steve com uma esquerda,  e então  a minha direita atinge o lado sul de seu queixo, levantando-o do chão. Eu o vejo flutuar no ar como se ele estivesse deixando  seu corpo  cair para trás numa piscina. Suas costas atingem  o concreto,  seus pés e suas mãos  estremecem uma vez, então ele não se move mais, a multidão fica em silêncio e eu começo a me sentir muito mal — muito culpado.
Alguém grita:
— Chamem uma ambulância! Outro grita:
— Digam para trazerem um saco de cadáver azul e vermelho!
— Desculpe-me — murmuro, porque tenho dificuldade para falar. — Me desculpe.
Então começo a correr novamente.
Abro caminho em meio à multidão, pelas ruas,  ao redor de carros, ouvindo  as buzinas e os xingamentos dos motoristas  que gritam comigo.  Sinto minha  barriga  borbulhar, e  então  estou vomitando minhas tripas na calçada — ovos, linguiças, cerveja — , e  muitas pessoas  estão  gritando comigo, me chamando  de bêbado, dizendo   que  sou um  babaca e   começo a   correr novamente o mais rápido que eu posso, para longe dos estádios.
Quando sinto que vou vomitar novamente, paro e percebo que estou  sozinho.  Não  há  mais  torcedores  dos Eagles  em  parte alguma. Uma cerca de arame e, mais além,  um armazém que parece abandonado.
Vomito novamente.
Na calçada, ao lado da poça de vômito que estou fazendo, vejo cacos de vidro brilhando ao sol.
Choro.
Eu me sinto péssimo.
Percebo que mais uma vez não consegui ser gentil; que perdi completamente o controle; que feri seriamente outra pessoa e, portanto,  agora nunca  mais vou conseguir que Nikki volte para mim. O tempo  separados vai durar para sempre, porque minha esposa é uma pacifista que nunca ia querer que eu batesse em alguém, em nenhuma circunstância, e tanto Deus quanto Jesus estavam obviamente  torcendo para  que  eu  oferecesse  a outra face, então  sei  que  realmente  não deveria  ter batido naquele torcedor dos Giants, e agora estou chorando  de novo porque sou uma porcaria de um desperdício, um inútil de merda.
Ando mais meia quadra sentindo meu peito arfar loucamente, e então paro.
— Meu Deus — rezo. — Por favor, não me mande de volta para o lugar ruim. Por favor!
Olho para o céu.
Vejo uma nuvem passar logo abaixo do sol.
A parte superior é toda de um branco elétrico. Eu me recomponho.
Não desista, penso. Ainda não.
— Pat! Pat! Espere!
Olho para trás em direção  aos estádios,  e  meu irmão está correndo em minha direção. No minuto que  se segue, Jake vai ficando cada vez  maior, e  então  está  bem na minha  frente, curvando-se, bufando, ofegante.
— Sinto muito — desculpo-me. — Sinto muito, muito mesmo.
— Pelo quê?
Jake ri, pega o celular do bolso, disca um número e mantém o pequeno telefone contra o ouvido.
— Encontrei — diz Jake ao telefone. — É, diga isso a ele. Jake me entrega o aparelho. Eu o levo até a orelha.
— É o Rocky Balboa na linha?
Reconheço  a voz de Scott.
— Escuta, o babaca que você derrubou,  bem, ele acordou  e está puto da vida. É melhor você não voltar para a tenda.
— Ele está bem? — pergunto.
— Você deveria estar mais preocupado com você mesmo.
— Por quê?
—  Nós nos  fizemos  de bobos quando a  polícia  chegou  e ninguém foi capaz de identificar você ou seu irmão, mas, desde que  os  tiras  se  foram, o grandalhão   está  à  sua  procura no estacionamento.  Faça  o que  quiser,  mas não  volte  para cá, porque  esse torcedor  dos Giants está atrás de vingança.
Entrego o telefone para Jake, sentindo-me um tanto aliviado em   saber   que   não   feri  Steve   gravemente,   mas  também entorpecido, porque perdi o controle outra vez. Além disso, estou com um pouco de medo do torcedor dos Giants.
—  Então, vamos  para  casa,  agora?  —  pergunto para  Jake quando ele termina de falar com Scott.
 —   Para  casa?   Você    está   brincando? —   pergunta, e começamos  a caminhar de volta para o Linc.
Quando  passo um longo tempo sem dizer nada, meu  irmão pergunta se estou bem.
Não estou bem, mas não digo isso.
— Olha, aquele idiota atacou você e me jogou no chão. Você só defendeu a sua família — diz  Jake. — Você  deveria estar orgulhoso. Você foi um herói.
Embora eu tenha defendido  meu irmão, embora  não tenha ferido seriamente o torcedor  dos Giants, não me sinto nem um pouco orgulhoso. Eu me sinto culpado. Eu deveria ser internado novamente no lugar ruim. Sinto como se o Dr. Timbers estivesse certo  a meu respeito: não pertenço  ao mundo real, porque sou incontrolável e perigoso. Mas é claro que não falo isso a Jake, principalmente  porque ele  nunca foi internado  e não  entende qual  é  a  sensação  de perder o controle, e agora ele  só  quer assistir ao jogo de futebol americano,  e nada disso tem sentido para ele,  porque ele  nunca foi casado e nunca  perdeu  alguém como Nikki e não está tentando  nem um pouco melhorar a sua vida, porque ele nunca sentiu o conflito que acontece dentro de meu peito todo maldito dia  —  as  explosões   químicas  que iluminam meu cérebro  como se  fosse  Quatro de Julho  e  as terríveis necessidades e impulsos e…
Do lado de fora do Linc, a multidão forma filas enormes, e, com centenas  de outros torcedores,  esperamos  para  sermos revistados.  Eu não  me lembro  de ter sido revistado  no Vet. Gostaria de saber quando se tornou necessário revistar as pessoas em jogos da NFL, mas não pergunto para Jake, porque ele agora está  cantando  “Voem,  Eagles, voem” com  centenas  de  outros torcedores bêbados dos Eagles.
Depois   de  sermos   revistados, subimos    os   degraus, apresentamos  os nossos ingressos  e, então,  estamos dentro do Lincoln Financial  Field. Gente por toda parte. É como uma colmeia cheia de abelhas verdes, e o zum-zum  é ensurdecedor. Muitas vezes temos  de nos virar de lado para passar entre  as pessoas enquanto  atravessamos o corredor  para chegar  à nossa seção.  Sigo  Jake,  com medo de nos  separarmos,  pois eu certamente me perderia.
Chegamos  ao banheiro masculino, e Jake faz todo mundo ali dentro cantar o grito de guerra dos Eagles outra vez. As filas para os mictórios  são longas,  e  fico espantadíssimo  que  ninguém esteja fazendo xixi na pia, porque no Vet — ao menos no Nível 700 — as pias eram usadas como mictórios extras.
Quando finalmente chegamos  aos  nossos  lugares,  vejo  que estamos na extremidade  leste  do estádio,  a apenas umas  vinte fileiras do campo.
— Como você  conseguiu  lugares  tão bons?  — pergunto a Jake.
— Eu conheço um cara — responde ele, e sorri com orgulho. Scott já está sentado e me dá os parabéns pela briga, dizendo:
— Você acabou com aquele torcedor dos Giants! Isso me faz sentir péssimo outra vez.
Jake e Scott cumprimentam  quase todos na seção, e como os outros torcedores chamam Scott e meu irmão pelo nome, fica óbvio que ambos são bastante populares por aqui.
Quando o homem da  cerveja  passa,  Scott nos  paga  uma rodada, e fico espantado ao encontrar  um porta-copos no banco à minha frente. Você jamais encontraria um luxo desses no Vet.
Pouco antes  dos jogadores  dos Eagles  serem  anunciados, clipes dos filmes do Rocky são mostrados nos enormes telões em cada extremidade do campo — Rocky correndo pelo antigo pátio do Arsenal  da Marinha, Rocky socando  quartos de carne  no refrigerador,  Rocky subindo  correndo a escadaria do museu — e Jake e Scott dizem: “Esse  é você. Esse é você!”, a ponto de eu ficar com medo que alguém os ouça, entenda  que fui eu quem brigou com o torcedor  dos Giants no estacionamento e avise à polícia para me levar de volta para o lugar ruim.
Quando o time dos Eagles  é  anunciado,  fogos de artifício explodem,   as líderes de torcida começam  a pular, todo mundo fica de pé, Jake continua  dando  tapinhas  nas minhas  costas e estranhos  batem as  mãos na  minha, e  subitamente  paro de pensar  sobre  a briga  no estacionamento.  Começo  a pensar  no meu pai, que deve estar assistindo ao jogo em nossa sala de estar — minha  mãe servindo-lhe  asas de  frango,  pizzas  e  cervejas, torcendo  para que os Eagles vençam apenas para que seu marido fique de bom humor por uma semana. Novamente me pergunto se  meu pai vai começar  a conversar  comigo  de noite caso  os Eagles ganhem  hoje e, de repente,  é dado o pontapé  inicial  e estou  torcendo como se minha  vida dependesse  do resultado desse jogo.
Os Giants marcam primeiro, mas os Eagles respondem com um touchdown,  após o qual  o estádio inteiro entoa o grito de guerra  dos Eagles, pontuado pelo hino do time, com orgulho ensurdecedor.
Ao fim do primeiro quarto de jogo, Hank Baskett consegue  a primeira recepção de sua carreira na NFL, uma de vinte e cinco jardas. Todos em nossa seção me cumprimentam com tapinhas nas  costas,  porque estou vestindo minha  camiseta oficial  de Hank Baskett,  e eu sorrio para meu irmão por ele ter me dado um presente tão legal.
O jogo é todo dos Eagles depois disso, e no início do quarto final  eles  estão  ganhando  de 24-7. Jake  e  Scott estão  muito felizes, e começo  a imaginar a conversa que vou ter com meu pai quando chegar em casa — quão orgulhoso ele vai ficar de minha gritaria sempre que Eli Manning tentava organizar uma jogada.
Mas então os Giants  marcam  dezessete pontos  seguidos  no quarto final, e os torcedores da Filadélfia ficam chocados.
Na prorrogação,  Plaxico  Burress derruba  Sheldon  Brown na área de finalização,  e os Giants  vão embora  da Filadélfia com uma vitória.
É algo horrível de se ver. Fora do Linc, Scott diz:
— É melhor vocês não voltarem  para a tenda.  Com certeza aquele babaca estará lá esperando.
Então nos despedimos de Scott e seguimos a multidão até a entrada do metrô.
Jake tem passagens. Atravessamos  as catracas,  descemos  ao subsolo e abrimos caminho até um vagão de metrô já lotado. As pessoas gritam “Não tem mais lugar!”, mas Jake se espreme entre os outros corpos e depois também me puxa para dentro. O peito do meu irmão está  contra as  minhas  costas;  estranhos  estão esmagando meus braços. As portas finalmente se fecham e meu nariz quase toca o vidro da janela.
O cheiro  de cerveja exalado  pelas  glândulas  sudoríparas  de todos é pungente.
Não gosto de estar tão perto de tantos estranhos, mas não falo nada, e logo chegamos ao City Hall.
Depois de sairmos do trem, passamos por outra catraca, subimos até o centro  da cidade e  começamos   a  andar pela Market Street, passando  pelas  antigas  lojas de departamento, pelos novos hotéis e pelo The Gallery.
—  Quer  conhecer  meu apartamento?   —  pergunta Jake quando  chegamos à parada entre  a Oitava e a estação de metrô da Market Street, que é onde eu devo pegar o trem que atravessa a ponte Ben Franklin até Collingswood.
Quero, sim, conhecer o apartamento de Jake, mas estou cansado e ansioso para chegar em casa e levantar alguns pesos antes de dormir. Pergunto  se poderia visitá-lo outro dia.
— Claro — responde ele. — É bom ter você de volta, irmão.
Você foi um verdadeiro torcedor dos Eagles hoje.
Balanço positivamente a cabeça.
— Diga ao papai que os Birds vão se redimir na semana que vem contra o San Fran.
Balanço a cabeça novamente.
Meu irmão me surpreende, abraçando-me com os dois braços e dizendo:
—  Eu  amo você,  mano. Obrigado por  me proteger  no estacionamento.
Digo-lhe que também o amo, e então ele começa  a descer  a Market Street cantando “Voem, Eagles voem” a plenos pulmões.
Desço para a  estação  de trem, insiro  os  cinco dólares  que minha mãe me deu na máquina, compro  uma passagem, insiro-a na catraca,  desço mais escadas, chego à plataforma e começo  a pensar no menininho com a  camiseta  dos Giants.  Quanto ele deve  ter  chorado quando se deu conta de que  o pai fora nocauteado?  Será que  o menino chegou  a ver  o jogo?  Alguns homens vestindo camisetas dos Eagles estão sentados nos bancos cromados. Todos fazem um aceno de cabeça solidário para mim ao ver a minha  camiseta de Hank Baskett. Um homem na outra extremidade da plataforma grita:
— Malditos Birds!
E depois chuta uma lixeira de metal. Outro homem que está ao meu lado balança a cabeça e murmura:
— Malditos Birds.
Quando o trem chega, decido ficar junto às portas, e enquanto a composição desliza através do céu escuro, atravessando o rio Delaware  pela ponte Ben Franklin, olho para o horizonte da cidade e volto a me lembrar daquele menino chorando. Sinto-me péssimo quando penso naquele menino.
Desço do trem em Collingswood, atravesso a plataforma  ao ar livre,  desço a   escadaria,   insiro   o  meu  cartão   na   catraca automática e depois corro para casa.
Minha mãe está sentada na sala de estar, tomando chá.
— Como está o papai? — pergunto.
Ela balança a cabeça e aponta para o televisor.
A tela está rachada e parece uma teia de aranha.
— O que aconteceu?
— Seu pai quebrou  a tela da TV com o abajur de leitura.
— Porque os Eagles perderam?
— Não. Na verdade, ele fez isso quando os Giants empataram o jogo no final do último quarto. Seu pai teve de assistir à derrota dos Eagles na televisão do dormitório — explica minha mãe. —
Como está seu irmão?
— Ele está bem — respondo. — Onde está papai?
— No escritório.
— Ah.
— Sinto muito que o seu time tenha perdido — diz minha mãe, só para ser gentil, eu sei.
— Tudo bem — respondo.
Então desço ao  porão, onde levanto  pesos durante  horas tentando esquecer  aquele  pequeno  torcedor dos  Giants chorando,  mas ainda assim não consigo tirar aquela criança de minha mente.
Por algum motivo, adormeço  no tapete que cobre parte do chão do porão. Em meus sonhos, revivo a briga diversas vezes, só que, em vez de o torcedor dos Giants trazer a criança para o jogo, ele  traz Nikki, e  ela  também está vestindo  uma camiseta dos Giants. Toda vez que  nocauteio  o sujeito, Nikki abre caminho por entre  a multidão, toma  a cabeça  de Steve em  suas mãos, beija a testa dele e depois olha para mim.
Pouco antes de eu sair correndo, ela diz:
— Você é um animal, Pat. E eu nunca mais vou amá-lo.
Choro enquanto  sonho e  tento não  bater no torcedor dos
Giants toda vez que  a lembrança passa pela minha  mente, mas não consigo controlar  meu eu do sonho, do mesmo modo que não consegui controlar meu eu acordado depois de ver o sangue nas mãos de Jake.
Acordo ao ouvir a  porta do porão  sendo fechada  e vejo luz vazando através das pequenas janelas sobre a máquina de lavar e a secadora. Subo a escada e não consigo acreditar que as páginas de esporte estão ali.
Estou muito perturbado com o sonho que tive, mas entendo que foi apenas um sonho, e, apesar de tudo que aconteceu, meu pai ainda está me deixando  as páginas de esporte após uma das piores derrotas da história dos Eagles.
Então respiro fundo. Permito-me sentir esperança novamente e começo  a minha série de exercícios.



Colega boca suja


 
Estou no Crystal Lake Diner com Tiffany, na mesma mesa em que  nos  sentamos  da última  vez,  comendo a  nossa   porção individual de cereais com passas e bebendo chá quente. Nós não dissemos  nada na  caminhada até aqui, não  dissemos  nada enquanto   esperávamos  a garçonete  trazer o leite,  a tigela e a caixa. Estou começando a entender que temos o tipo de amizade que não requer muitas palavras.
Enquanto  a observo levar os flocos marrons  e as passas açucaradas aos lábios cor-de-rosa, tento decidir se quero contar  a ela o que aconteceu no jogo dos Eagles.
Já faz dois dias que estou pensando naquela criança chorando,
escondendo-se atrás da perna do pai, e me sinto muito culpado por ter batido no torcedor grandalhão dos Giants. Não disse nada para minha  mãe, porque  a notícia  a deixaria  preocupada. Meu pai não  fala  comigo  desde que  os  Eagles  perderam  para os Giants, e não verei o Dr. Cliff  até a próxima sexta-feira. Além disso,  começo a  achar que  Tiffany é  a  única  que  poderia entender, já que ela parece ter um problema semelhante ao meu e está sempre explodindo, como na praia, quando Veronica sem querer mencionou o terapeuta dela na minha frente.
Olho para Tiffany, curvada  em seu assento, os cotovelos  na mesa. Está usando uma camisa preta que faz seu cabelo parecer ainda mais  preto. Está  maquiada  demais,  como de costume.
Parece  triste. Parece  com raiva. Parece  diferente de todas as outras  pessoas que  conheço  — ela  não consegue fingir aquela expressão  feliz  que  os outros fingem quando sabem que estão sendo observados. Ela  não precisa fingir comigo, o que me faz confiar nela, de certa forma.
De repente, Tiffany ergue a cabeça e olha nos meus olhos.
— Você não está comendo.
—  Desculpe-me  —  digo, e  olho para os brilhos  dourados sobre a toalha de plástico da mesa.
— As pessoas vão pensar que  sou uma egoísta se me  virem comendo enquanto você assiste.
Então mergulho a minha  colher  na  tigela, derramo umas gotinhas  de leite sobre a  mesa  brilhante, e  levo  à  boca  uma pequena quantidade de cereais com passas encharcada  de leite.
Mastigo. Engulo.
Tiffany balança a cabeça em sinal de aprovação e em seguida volta a olhar pela janela.
— Uma coisa ruim aconteceu no jogo dos Eagles — digo, e logo me arrependo.
— Não quero  saber de futebol americano  — diz  Tiffany e suspira. — Odeio futebol americano.
— Na verdade não é sobre futebol. Ela continua a olhar pela janela.
Olho e confirmo que só há carros estacionados lá fora, nada de interessante. Então digo:
— Bati com tanta força em um sujeito… chegando  a erguê-lo do chão… que pensei que talvez o tivesse matado.
Tiffany olha  para mim. Estreita os olhos  e  meio que sorri, como se estivesse prestes a gargalhar.
— Bem, e então?
— Então o quê?
— Você matou o sujeito?
— Não. Não, não  matei. Eu o nocauteei,  mas ele  acabou acordando.
— Você deveria tê-lo matado? — pergunta Tiffany.
— Não sei. — Fico um pouco chocado com a pergunta.  — Quer dizer, não! Claro que não.
— Então por que você bateu nele com tanta força?
— Ele empurrou meu irmão no chão de concreto  e minha cabeça simplesmente  explodiu.  Foi como se  eu  tivesse abandonado meu corpo e meu corpo estivesse fazendo algo que eu não queria fazer. Não cheguei a falar sobre isso com ninguém e esperava que você quisesse me ouvir para que eu pudesse…
— Por que o sujeito empurrou seu irmão no chão?
Conto toda a história para ela, do início ao fim, dizendo que não consigo parar de pensar no filho do sujeito grandalhão. Ainda fico vendo o menino escondido  atrás da perna do pai, ainda  o vejo chorando,  soluçando,  nitidamente amedrontado. Também conto para  ela  sobre  o meu sonho —  aquele  em  que  Nikki conforta o torcedor dos Giants.
Quando termino a história, Tiffany diz:
— E daí?
— E daí?
 
— E daí que eu não entendo por que você está tão chateado. Por um segundo acho que ela deve estar brincando comigo, mas o rosto de Tiffany fica impassível.
— Estou chateado porque sei que Nikki vai ficar brava comigo quando eu lhe contar o que aconteceu. Estou chateado porque decepcionei a mim mesmo, e o tempo separados certamente  será prolongado agora, porque Deus vai querer proteger Nikki até eu aprender  a me controlar melhor, e, assim como Jesus, Nikki é uma pacifista, razão pela qual ela não gostava que eu fosse aos turbulentos jogos dos Eagles, para começar, e eu não quero ser mandado de volta para o lugar ruim, e, meu Deus, sinto tanta falta da Nikki, dói tanto e…
— Foda-se  a Nikki — diz Tiffany, e depois leva outra colher de cereais com passas à boca.
Fico olhando para ela.
Ela mastiga com indiferença. Ela engole.
— Como? — pergunto.
— O torcedor dos  Giants me parece  um idiota completo, assim como seu irmão e seu amigo Scott. Você não começou  a briga. Você só se defendeu.  E se a Nikki não consegue lidar com isso, se a Nikki não o apoia quando  você está para baixo, então digo: ela que se foda.
—  Não ouse falar assim  da minha  mulher  —  repreendo, ouvindo a raiva em minha voz.
Tiffany revira os olhos para mim.
— Não vou permitir que nenhum  de meus amigos fale assim da minha mulher.
— Sua mulher, é? — ironiza Tiffany.
— É. Minha mulher, Nikki.
—  Você  quer  dizer  sua mulher, Nikki,  que  o abandonou enquanto   você   estava  se   recuperando   em   um   hospital psiquiátrico. Por que sua mulher, Nikki, não está sentada  aqui com você agora, Pat? Pense  bem. Por que  você está comendo essa merda  de cereais com passas comigo?  Você  só pensa  em agradar  a Nikki, e, ainda  assim,  sua  preciosa Nikki parece não pensar nem um pouco em você. Onde ela está? O que Nikki está fazendo  agora? Você  acredita mesmo  que  ela  está  pensando emvocê?
Estou chocado demais para falar.
— Foda-se  a Nikki, Pat. Foda-se ela! FODA-SE A NIKKI! — Tiffany bate  a palma  das mãos na mesa, fazendo  as tigelas  de cereais pularem. — Esqueça-a. Ela se foi. Você não enxerga isso?
A garçonete vem até nossa mesa. Ela leva as mãos aos quadris. Contrai os lábios. Olha para mim. Olha para Tiffany.
— Ei, colega boca suja — diz a garçonete.
Quando observo   ao  nosso  redor, os  outros clientes  estão olhando para a minha amiga boca suja.
— Isso aqui não é um bar, certo?
Tiffany olha para a garçonete  e balança a cabeça.
— Quer saber? Foda-se você também  — diz Tiffany.
Então ela se levanta, atravessa a lanchonete e sai pela porta.
— Estou só fazendo o meu trabalho — explica a garçonete.  — Caramba!
— Desculpe-me — digo, e entrego  para ela todo o dinheiro que tenho: uma nota de vinte dólares que minha  mãe me deu quando eu disse que queria levar a Tiffany para comer cereais com passas.
Pedi que ela me desse duas notas de vinte, mas mamãe disse que  eu  não podia  dar quarenta dólares  à garçonete  quando  a refeição custa apenas cinco, mesmo depois de eu falar para ela sobre dar boas gorjetas,  coisa  que  aprendi com Nikki,  como vocês já sabem.
A garçonete diz:
—  Obrigada, cara. Mas  é  melhor você  ir  atrás da sua namorada.
— Ela não é minha namorada — explico. — É só uma amiga.
— Tanto faz.
 
 
* * *
 
 
Tiffany  não está do lado de fora da lanchonete.
Olho para a rua, mais à frente,  e a vejo correndo  para longe de mim.
Quando eu a alcanço, pergunto o que há de errado. Ela não responde e continua correndo.
Em um ritmo rápido, corremos  lado  a  lado  de volta para Collingswood, até a casa  de seus  pais, onde Tiffany entra pela porta dos fundos sem dizer adeus.



O fim implícito


 
Nessa  noite eu tento  ler A redoma  de vidro, de Sylvia  Plath. Nikki  costumava  falar sobre como esse  romance   de Plath é importante, afirmando:
— Toda jovem deveria ser obrigada a ler A redoma de vidro. Pedi que minha  mãe pegasse  esse  livro na  biblioteca sobretudo porque   quero   entender   as  mulheres,  para poder compreender os sentimentos de Nikki e tudo o mais.
A  capa do livro  é  muito  feminina, com uma rosa  seca pendurada de cabeça para baixo, suspensa sobre o título.
Plath menciona a execução dos Rosenberg na primeira página, e me dou conta de que estou diante de uma leitura deprimente, pois, como ex-professor de história, sei  quão deprimente  foi o período da Ameaça Vermelha e do macarthismo. Logo depois de fazer referência aos Rosenberg,  a narradora  começa  a falar sobre cadáveres e sobre ver uma cabeça decepada enquanto toma café da manhã.
A personagem  principal, Esther, é  estagiária  em  uma boa revista nova-iorquina, mas está deprimida.  Ela se apresenta  com nomes falsos aos homens que encontra. Esther meio que tem um namorado chamado Buddy, mas ele a trata muito mal, fazendo-a crer que ela deveria ter filhos e ser dona de casa em  vez de se tornar escritora, que é o que ela quer ser.
Esther acaba  enlouquecendo, passa  por uma  terapia  de eletrochoque,  tenta se  matar tomando muitos  remédios para dormir e é enviada  para um lugar  ruim como aquele  onde eu estava.
Esther  se refere a um homem negro que serve comida em seu lugar ruim como “o Preto”. Isso me faz pensar em Danny e em quão  furioso meu  amigo ficaria caso  lesse esse  livro, especialmente porque Esther era branca e Danny diz que apenas as pessoas negras podem  usar termos  raciais controversos como “preto”.
A  princípio, mesmo  sendo  deprimente, o  livro me deixa animado porque lida com saúde mental,  um assunto que estou muito interessando  em aprender. Além disso,  quero  ver como Esther vai melhorar, como ela finalmente encontrará o próprio final feliz para dar seguimento à sua vida. Tenho  certeza de que Nikki  faz seus  alunos  lerem  esse  livro para que  adolescentes deprimidas vejam que há esperança, e que você só precisa resistir durante o tempo suficiente.
Então continuo a ler.
Esther perde a  virgindade,   tem uma hemorragia  durante o processo   e  sangra  quase   até a   morte —  como Catherine em Adeus  às armas —, e eu me pergunto por que  as mulheres estão sempre  tendo hemorragias  na  literatura americana.  Mas Esther sobrevive, apenas para descobrir  que sua amiga, Joan, se enforcou. Esther vai ao funeral, e o livro termina assim que ela entra  em  uma sala  cheia  de terapeutas  que  decidirão se  a personagem é saudável o bastante para sair de seu lugar ruim.
Não sabemos o que acontece com Esther,  se ela melhora ou não, e  isso  me deixa  furioso, especialmente  depois  de eu ter passado a noite inteira lendo.
Quando o sol  começa   a  brilhar através  da janela  do meu quarto, leio  a biografia resumida na parte de trás do livro e descubro que todo o “romance” é, basicamente, a história de vida de Sylvia Plath, e que a autora acabou enfiando  a cabeça em um forno, matando-se como Hemingway,  só que sem a arma, e eu percebo  que esse é o fim implícito do livro, já que todo mundo sabe que o romance é, na verdade, uma biografia de Sylvia Plath.
Chego  a rasgar o livro ao  meio e jogar  as duas  metades  na parede do meu quarto.
Porão.
Stomach Master 6000. Quinhentas flexões.
Por que Nikki obriga adolescentes a lerem  um romance tão deprimente?
Banco de halteres. Supinos.
Levantamentos  sucessivos  de halteres  de sessenta  e  cinco quilos.
Por que as pessoas leem livros como A redoma de vidro? Por quê?
Por quê?
Por quê?
 
 
* * *
 
 
Fico surpreso quando Tiffany aparece no dia seguinte para nossa corrida ao pôr do sol. Não sei o que dizer para ela, por isso não digo nada… como de costume.
Corremos.
Corremos  no dia  seguinte  também,  mas não  discutimos  os comentários que Tiffany fez sobre minha mulher.



Uma forma aceitável de  lidar com isso


 
Na sala das nuvens, escolho a poltrona preta, porque estou me sentindo  um pouco deprimido. Por alguns  minutos, não  falo nada. Estou com medo que Cliff me mande de volta para o lugar ruim caso eu lhe conte a verdade,  mas me sinto tão culpado ali sentado… Então começo a falar com Cliff, desabafando tudo de uma vez  em  um emaranhado  aleatório  de frases:  o torcedor grandalhão dos Giants, o pequeno torcedor  dos Giants, minha briga, a derrota dos Eagles para os Giants,  meu pai quebrando  a tela da televisão, o fato de ele continuar a me trazer as páginas de esportes, mas se recusar a falar comigo, meu sonho com a Nikki vestindo uma camiseta dos Giants, Tiffany dizendo “Foda-se  a Nikki”, mas ainda querendo correr comigo todos os dias; e por fim, Nikki ensinando Sylvia Plath a adolescentes indefesos, eu rasgando A redoma de vidro ao meio e Sylvia  Plath enfiando   a cabeça em um forno.
— Um forno?!  — exclamo.  —  Por que  alguém  enfiaria  a cabeça em um forno?
O desabafo é poderoso, e então percebo que em algum momento no meio da minha falação comecei a chorar.  Quando termino, cubro o rosto, porque Cliff é meu terapeuta, sim, mas
também é homem, torcedor dos Eagles e talvez meu amigo.
Começo  a soluçar por trás de minhas mãos.
Tudo fica silencioso na sala das nuvens por alguns minutos, e então Cliff finalmente fala:
— Odeio os torcedores dos Giants. São tão arrogantes, sempre querendo  falar sobre  L.T., que  não  passava de um porcaria, viciado em cocaína. Dois Super Bowls, sim, mas as temporadas XXI  e  XXVI foram há  algum  tempo, mais  de quinze  anos  se passaram desde então. E estivemos lá há apenas dois anos, certo? Mesmo tendo perdido.
Estou surpreso.
Eu tinha certeza de que Cliff ia gritar comigo por ter batido no torcedor  dos Giants, que ele novamente ameaçaria me mandar de volta para o lugar ruim, e  o fato de mencionar  Lawrence Taylor parece tão aleatório que baixo as minhas mãos e vejo que Cliff está de pé, embora ele seja tão pequeno que sua cabeça não fica muito acima  da minha, mesmo eu estando sentado. Além disso, acho que ele  deu a entender  que  os Eagles  estavam no Super Bowl há dois anos, o que me deixa muito chateado, porque não tenho absolutamente nenhuma lembrança disso, então tento esquecer o que Cliff disse sobre o nosso time ter ido às finais.
— Você não odeia os torcedores  dos Giants? — pergunta ele.
— Não são detestáveis? Vamos, diga a verdade.
— Sim, odeio — respondo. — Muito. Meu irmão e meu pai também.
— Por que aquele homem usaria uma camiseta dos Giants em um jogo dos Eagles?
— Não sei.
— Será que ele achou que não seria ridicularizado? Não sei o que dizer.
— Todo ano eu vejo esses torcedores  idiotas dos Dallas, dos
Giants e dos Redskins entrarem em nossa casa vestindo  as suas cores, e todo ano esses mesmos torcedores  são espancados pelos torcedores bêbados dos Eagles. Quando vão aprender?
Estou chocado demais para falar.
Será que isso significa que Cliff tem ingressos de temporada? Especulo, mas não pergunto.
— Você  não estava apenas defendendo  seu irmão, também estava defendendo  seu time! Certo?
Percebo que estou confirmando com um aceno de cabeça.
Cliff  se senta.  Ele puxa  a alavanca  da poltrona, erguendo o apoio para os  pés,  e  eu  olho para   as  solas  gastas  de seus mocassins baratos.
— Quando  estou sentado nesta cadeira, sou seu terapeuta. Quando não estou  nesta cadeira,  sou um colega torcedor  dos Eagles. Entendeu?
Concordo com um gesto de cabeça.
—  A  violência  não   é  uma solução  aceitável. Você  não precisava ter batido no torcedor dos Giants.
Concordo novamente.
— Eu não queria bater nele.
— Mas você bateu.
Olho para minhas mãos. Meus dedos estão se contorcendo.
— Que alternativas você tinha? — pergunta ele.
— Alternativas?
— O que mais você poderia ter feito, fora bater no torcedor dos Giants?
— Não tive tempo de pensar. Ele estava me empurrando  e jogou meu irmão no chão…
— E se ele fosse Kenny G?
Fecho os  olhos, murmuro uma única  nota e conto silenciosamente até dez, esvaziando minha mente.
— Sim, esse seu murmurar.   Por que não tenta isso quando sentir  que  está a ponto de bater em  alguém? Onde você aprendeu  essa técnica?
Estou um pouco bravo com Cliff  por ele  ter mencionado Kenny G, o que foi um golpe baixo, especialmente porque ele sabe que o Sr. G é o meu maior inimigo, mas me lembro de que
Cliff  não gritou  comigo quando contei a verdade  e estou  grato por isso, então digo:
— Nikki costumava murmurar uma única nota sempre que eu a ofendia.  Ela disse que aprendeu isso na aula de ioga. E sempre que ela  murmurava, aquilo me pegava desprevenido. Eu ficava muito perturbado,  porque é estranho se sentar ao lado de alguém que está murmurando uma única nota com os olhos fechados,  e Nikki ficava murmurando  aquela nota por um tempão. Quando ela  finalmente parava, eu  ficava agradecido,  e também  ficava
mais consciente  de seu  desagrado  e  mais receptivo   aos seus sentimentos, que é algo que eu não entendia até recentemente.
— Então  é por isso que você murmura  toda vez que alguém menciona Kenny…
Fecho os olhos, murmuro uma única  nota e conto silenciosamente até dez, esvaziando minha mente.
Quando termino, Cliff diz:
— Isso permite que você expresse o seu descontentamento  de uma forma única, desarmando  aqueles  que o rodeiam.  Tática muito interessante. Por que não usá-la em outras áreas de sua vida? E se você tivesse fechado os olhos e murmurado  quando o torcedor dos Giants empurrou você?
Eu não tinha pensado nisso.
— Você acha que ele teria continuado a empurrá-lo se você tivesse fechado os olhos e murmurado?
Provavelmente  não,  eu  acho. O torcedor dos Giants  teria pensado que eu era louco, que foi exatamente o que eu pensei da Nikki quando ela usou essa tática comigo pela primeira vez.
Cliff sorri e balança a cabeça para mim em sinal de aprovação quando lê a expressão em meu rosto.
Falamos  um pouco sobre Tiffany. Ele  diz  que  parece que Tiffany tem sentimentos românticos  em relação a mim e alega que ela  provavelmente  tem ciúmes  de meu amor por Nikki, o que eu acho que é bobagem, especialmente porque Tiffany nem fala comigo e parece sempre tão distante quando estamos juntos. Além disso, Tiffany é muito bonita, enquanto eu não envelheci nada, nada bem.
— Ela é só uma mulher estranha — respondo.
— E não  são todas  assim?  — responde Cliff,  e rimos  um pouco, porque   as  mulheres realmente  são  muito difíceis  de entender  às vezes.
— E o meu sonho? Ver Nikki com uma camiseta dos Giants? O que você acha que significa?
— O que você acha que isso significa? — pergunta Cliff. Quando dou de ombros, ele muda de assunto.
Cliff diz que a obra de Sylvia Plath é muito deprimente de se ler, e que a filha dele penou muito ao ler recentemente A redoma de vidro, porque  ela   está   fazendo um  curso de  literatura
americana na Eastern High School.
— E você não reclamou com a direção? — perguntei.
— A respeito de quê?
— De sua filha ser obrigada a ler histórias tão deprimentes.
— Não. Claro que não. Por que eu faria isso?
— Porque esse romance ensina os jovens a serem pessimistas. Nenhuma  esperança no fim, nenhum final feliz. Os adolescentes
devem aprender que…
— A vida é dura, Pat, e os jovens têm de saber quão difícil ela pode ser.
— Por quê?
— Para que sejam solidários. Para que compreendam que algumas  pessoas têm mais dificuldades do que eles e que uma passagem por este mundo  pode ser uma experiência totalmente diferente, dependendo  de quais  substâncias  químicas  estão ativas na mente de um indivíduo.
Eu não tinha pensado  dessa maneira, que a leitura de livros como A redoma  de vidro ajudava  outras  pessoas a entenderem como era ser Esther Greenwood.  E então me dou conta de que sinto muita compaixão por Esther, e que, se ela fosse uma pessoa real na  minha  vida, eu  teria  tentado ajudá-la,  só  porque  eu conheceria  os seus pensamentos bem o suficiente para entender que ela não era simplesmente perturbada, mas que sofria porque o mundo fora cruel com ela e porque ela estava deprimida devido às substâncias químicas que se agitavam em sua mente.
— Então você não está bravo comigo? — pergunto quando
vejo Cliff olhar para o relógio, o que significa  que nossa sessão está quase no fim.
— Não. Nem um pouco.
— Sério? — pergunto, porque sei que Cliff provavelmente vai registrar todos os meus fracassos recentes em um arquivo assim que eu sair. Que ele provavelmente acha que falhou como meu terapeuta, pelo menos esta semana.
Cliff se levanta, sorri para mim e depois olha através da janela para um pardal que se lava na banheira de pedra.
— Antes que você saia, Pat, quero lhe dizer uma coisa muito importante. É uma questão  de vida ou morte. Você  está me ouvindo? Porque realmente quero que você se lembre disso. Está bem?
Começo a me preocupar, porque Cliff parece muito sério, mas engulo em seco, balanço a cabeça e digo:
— Está bem.
Cliff se volta.
Cliff me encara.
Seu  rosto parece  sombrio, e  por um segundo  fico muito nervoso.
Mas então ele ergue as mãos e grita:
— Ahhhhhhhhh!
Eu rio porque  Cliff  me enganou  com a brincadeira. E imediatamente me levanto, ergo as mãos e grito:
— Ahhhhhhhhh!
— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!
Cantamos  em  uníssono, usando braços e  pernas  em  um esforço  para representar  cada  letra  com nossos  corpos,  e  eu tenho de dizer, por mais estúpido que possa parecer, que cantar com Cliff me faz sentir muito melhor. E, a julgar pelo sorriso em seu pequeno rosto moreno, ele sabe o valor do que está fazendo por mim.



.Equilibrada com muito cuidado, como se a coisa toda pudesse cair quando ligarmos os  dutos de  aquecimento neste outono


 
Do porão, ouço meu pai dizer:
— Pode pôr bem aqui, nesta mesa.
Ouço três pares de pés caminhando  pela sala de estar, e logo escuto  algo pesado ser apoiado no chão. Depois de uns quinze minutos, sons  de futebol universitário  explodem  no andar de cima — bandas, tambores,  cantos  de guerra  — e eu  me dou conta de que meu pai substituiu a  televisão  da sala  de estar. Ouço os  passos  dos entregadores  saindo,  e  depois  meu pai aumenta tanto o volume  que  posso escutar  as observações dos comentaristas mesmo estando no subsolo, com a porta do porão fechada. Não acompanho futebol americano universitário, então não conheço mesmo os jogadores nem os times que estão sendo discutidos.
Faço alguns abdominais e simplesmente  ouço, secretamente torcendo  para que papai desça ao porão para me contar  sobre a nova televisão e me chamar para assistir ao jogo com ele. Mas ele não faz isso.
De repente, mais  ou menos  meia  hora após a  saída  dos entregadores, o volume da televisão diminui, e escuto minha mãe perguntar:
— Que diabo é isso?
— É uma televisão  de alta  definição  com som surround — explica meu pai.
— Não, isso é uma tela de cinema, e…
— Jeanie…
— Não venha com “Jeanie” para cima de mim.
— Eu trabalho muito para ganhar nosso dinheiro e não vou deixar você me dizer como gastá-lo!
—  Patrick, essa  televisão  é  ridícula. Nem cabe na  mesa. Quanto você pagou por ela?
— Não importa.
— Você  quebrou  a televisão  antiga  só para poder comprar uma maior, não foi?
— Meu  Deus, Jeanie. Por favor, dá para parar de me atormentar uma vez na vida?
—  Estamos  com o orçamento  apertado. Nós  concordamos que…
— Ah. Está bem. Estamos com o orçamento apertado.
— Nós concordamos que…
—  Nós  temos dinheiro  para alimentar  Pat. Nós  temos dinheiro  para comprar um novo guarda-roupa  para  Pat. Nós temos dinheiro para montar uma academia dentro de casa para Pat. Temos dinheiro para os remédios de Pat. Pois bem, a meu ver, também temos dinheiro para comprar uma merda de uma televisão nova.
Ouço os passos de minha  mãe saindo da sala de estar. Pouco antes  de meu pai voltar a  aumentar o volume, eu  a  ouço caminhar até o seu quarto,  onde sei que ela vai chorar porque meu pai gritou com ela outra vez.
E é culpa minha eles estarem com pouco dinheiro. Sinto-me péssimo.
Faço abdominais  no Stomach Master  6000 até a  hora de correr com Tiffany.
Quando finalmente subo as escadas, vejo  que  a televisão do papai é  um desses  novos  modelos  de tela  plana  anunciados durante o jogo dos  Eagles  contra os  Houston, e  é  quase  do tamanho  da mesa de nossa sala de jantar. É enorme;  apenas o terço central  cabe sobre a mesa de canto, fazendo parecer que a televisão está equilibrada com muito cuidado, como se a coisa toda pudesse  cair quando  ligarmos  os  dutos de aquecimento neste  outono. Mesmo  assim,  embora  eu  me sinta mal pela mamãe, tenho de admitir que a qualidade da imagem é excelente e que os alto-falantes sobre suportes atrás do sofá enchem  a casa de som, dando  a impressão de que o jogo de futebol americano universitário  está acontecendo ali, na nossa sala de estar  — e começo a ficar ansioso para assistir a um jogo dos Eagles no novo aparelho,  pensando  que  os  jogadores  vão  aparecer  quase  em tamanho real.
Fico atrás do sofá por um segundo, admirando  a nova televisão do meu pai, na  esperança  de que ele  dê algum  sinal  de que percebeu minha presença. Chego a dizer:
— Pai, você comprou uma televisão nova?
Mas ele não responde.
Ele  está bravo com minha  mãe por ela  ter questionado   a compra dele, e agora vai ficar de mau humor. Não vai falar com ninguém  pelo restante do dia, sei  disso  por experiência,  então saio de casa e encontro  Tiffany correndo de um lado para outro na rua.
Tiffany  e eu corremos juntos, mas não nos falamos.
Quando volto para casa, Tiffany continua a correr sem nem mesmo se despedir, e enquanto  corro pela garagem a caminho  da porta dos fundos, vejo que o carro de minha mãe não está mais ali.
 



Caixa “Pat”


 
Por volta das onze  da noite minha mãe ainda  não voltou para casa, e eu começo  a ficar preocupado,  pois todas as noites às dez e quarenta  e cinco eu preciso tomar remédios que me ajudam a dormir. Não é do feitio da mamãe esquecer os meus horários de tomar remédios.
Bato na  porta  do quarto dos meus  pais.  Como ninguém responde, abro a porta. Meu  pai está dormindo com a pequena televisão do quarto ligada. O brilho azul faz a pele dele parecer alienígena, como um grande peixe em um aquário iluminado, só que  sem guelras,  escamas  ou barbatanas.  Vou até meu pai e balanço levemente seu ombro.
— Pai? — Eu o balanço mais um pouco. — Pai?
— O que focê quer? — pergunta ele sem abrir os olhos.
Ele está deitado de lado, e o lado esquerdo de sua boca está esmagado contra o travesseiro.
— Mamãe ainda não chegou em casa. Estou preocupado. Ele não diz nada.
— Onde ela está?
Ele continua sem dizer nada.
— Estou preocupado com a mamãe. Você acha que devemos ligar para a polícia?
Espero uma resposta, mas só ouço meu pai roncando suavemente.
Depois de desligar a televisão, deixo o quarto de meus pais e desço até a cozinha.
Digo para mim mesmo que, se meu pai não está preocupado, eu também não devo ficar. Mas sei que não é do feitio da mamãe sair sem  me dizer  aonde vai,  especialmente  sem  falar comigo sobre os meus remédios.
Abro o armário  da cozinha  e tiro os oito frascos, todos com meu nome impresso  nos  rótulos.  Neles  há  também  muitos nomes  compridos  e  deprimentes  de  remédios,  mas eu  só  os conheço pelas cores, então abro todas as tampas e procuro  o que preciso.
Dois comprimidos brancos  e  vermelhos para dormir, e também um verde com uma faixa amarela, mas não sei para que serve o verde com a  faixa  amarela.  Talvez  seja um ansiolítico. Tomo os  três comprimidos porque quero  dormir e  também porque sei que é o que mamãe ia querer que eu fizesse. Talvez minha mãe esteja me testando. Como meu pai brigou com ela hoje cedo,  quero  agradá-la  ainda mais do que  normalmente, embora não saiba muito bem por quê.
Fico deitado  na cama me perguntando onde mamãe poderia estar. Gostaria de ligar para seu celular, mas não sei o número. Será que  ela  sofreu um acidente de carro? Será que  teve  um derrame ou um ataque cardíaco? Mas então me dou conta de que algum policial ou médico do hospital já teria nos ligado caso alguma  dessas coisas tivesse acontecido, porque ela certamente levou os cartões de crédito e os documentos  com ela. Será que ela se perdeu?  Mas então ela teria usado o celular para ligar para casa e avisar que estava atrasada. Será que ficou farta de mim e do meu pai e fugiu de casa? Penso nisso e percebo que, fora os momentos em que ela  brinca comigo  sobre Tiffany ser minha “amiga”, não  vejo minha  mãe  rir  ou  sorrir  há  muito  tempo. Inclusive,  pensando  bem, frequentemente  a vejo chorando ou parecendo prestes a chorar.  Será que ela ficou de saco cheio de lidar com meus remédios? Será que me esqueci de dar descarga certa   manhã   e   minha   mãe  encontrou   alguns   de  meus comprimidos na privada e agora está com raiva de mim por eu ter escondido  os  comprimidos  sob a  língua?  Será que falhei com minha mãe como falhei com Nikki, e agora Deus também está tirando minha mãe de mim? Talvez mamãe nunca volte para casa e…
No momento em que começo a me sentir seriamente ansioso, quase precisando bater o punho da mão direita contra a minha testa, ouço um carro entrando na garagem.
Quando olho pela janela, vejo o sedã vermelho de mamãe. Desço as escadas correndo.
Já estou do lado de fora da porta antes de ela chegar à varanda
dos fundos.
— Mãe? — chamo.
— Eu mesma — diz ela através das sombras da garagem.
— Onde você estava?
— Fora.
Quando ela  entra  no círculo de luz  branca  projetado  pela iluminação da porta dos fundos, parece prestes a cair para trás, de modo que  eu  desço os  degraus  e  a  ajudo, segurando   os ombros dela com um braço. Sua cabeça está um tanto vacilante, mas ela consegue olhar para mim, apertar os olhos e dizer com a voz pastosa:
— Nikki é uma tola por ter deixado você escapar.
O fato de ela mencionar Nikki me deixa ainda mais ansioso, especialmente  o que ela  diz  sobre eu ter escapado, porque  eu não escapei e estaria mais do que  disposto  a voltar para Nikki agora e sempre;  eu  é que  fui tolo por nunca ter dado valor a
Nikki como ela era, coisa que minha  mãe sabe muito bem. Mas dá para sentir o cheiro de álcool no hálito dela, percebo sua voz pastosa e noto que, provavelmente, é apenas o álcool fazendo ela dizer besteiras. Mamãe não costuma beber, mas esta noite está visivelmente bêbada, e isso também me preocupa.
Eu a ajudo a entrar em casa e a faço sentar no sofá da sala de estar. Em questão de minutos, ela apaga.
Seria uma má ideia  colocar minha  mãe bêbada  na cama  ao lado de meu pai mal-humorado, por isso  ponho um braço sob seus ombros e outro sob seus joelhos, levanto-a e a levo para meu quarto. Mamãe é  pequena   e  leve,  de modo que  não  tenho dificuldade para subir a escada com ela no colo. Eu a deito em minha cama, tiro seus sapatos, jogo o edredom sobre seu corpo e depois vou buscar um copo de água na cozinha.
Quando volto ao andar de cima, procuro um frasco de Tylenol e pego dois comprimidos brancos.
Ergo  a cabeça  da minha mãe, faço com que ela  se  sente, balanço-a levemente  até que ela  abra  os olhos  e digo  para ela tomar os comprimidos com a água. A princípio, ela diz:
— Deixeu dormir…
Mas me lembro da época da faculdade e sei quanto  essa água pré-cama   e  remédio contra dor de  cabeça  podem reduzir a ressaca na  manhã  seguinte. Afinal minha  mãe toma  os comprimidos, bebe meio copo de água e imediatamente volta a dormir.
Observo-a  descansar  por alguns  minutos e  penso que  ela ainda é bonita, e que eu realmente amo minha mãe. Gostaria de saber aonde ela foi beber, com quem ela bebeu e o que bebeu, mas na verdade estou apenas feliz por ela estar em casa a salvo. Tento não pensar nela virando copos em algum bar deprimente repleto de solteirões de meia-idade. Tento não pensar em minha mãe falando mal de meu pai para uma de suas amigas e depois dirigindo bêbada para casa. Mas é só o que consigo pensar: o fato de que minha mãe foi levada a beber — de que eu estou levando minha mãe a beber, e meu pai também não está ajudando muito.
Depois de pegar minha foto emoldurada de Nikki, subo até o sótão, ponho Nikki ao lado do meu travesseiro e entro  no meu saco de dormir. Deixo as luzes acesas para que eu possa dormir olhando  para o nariz sardento de Nikki, e é exatamente  o que faço.
 
 
* * *
 
 
Quando abro os olhos, Kenny G está de pé em cima de mim, as pernas formando  uma ponte sobre meu corpo, um pé de cada lado de meu peito; os acordes sensuais de sintetizador iluminam suavemente  a escuridão.
Lembranças da última vez que o Sr. G visitou o sótão de meus pais passam pela minha cabeça — meu pai me dando  socos e pontapés, ameaçando me mandar de volta para o lugar ruim —, então    fecho   os    olhos,  murmuro   uma   única    nota   e, silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente.
Mas Kenny G é determinado.
Mais uma vez, o Sr. G leva o sax soprano  aos lábios e começa a tocar “Songbird”. Mantenho  os olhos fechados, murmuro uma única nota e, silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente,  mas ele continua  a soprar seu instrumento. A pequena cicatriz  branca  acima da minha  sobrancelha  direita começa  a queimar  e a coçar  enquanto   a melodia  tremula em direção ao clímax. Quero desesperadamente bater meu punho contra minha testa, mas, em  vez disso,  permaneço  com os olhos  fechados, murmuro uma única  nota e,  silenciosamente,  conto até dez, esvaziando minha mente.
Logo quando  o jazz  suave  de Kenny G começa   a  parecer invencível…
Sete, oito, nove, dez. De repente, silêncio.
Quando  abro os olhos, vejo o rosto de Nikki, seu nariz cheio de sardas.  Beijo o vidro do porta-retratos,  sentindo-me  muito aliviado porque Kenny G parou de tocar. Saio de meu saco de dormir, vasculho  todo o sótão —  afasto algumas  caixas empoeiradas e outros itens, procurando atrás de fileiras de varais de roupas velhas —, e Kenny G se foi.
— Eu o derrotei — murmuro. — Ele  não fez com que eu batesse na minha testa, e…
Vejo uma caixa com o nome “Pat” escrito e começo a experimentar aquela sensação ruim que tenho às vezes,  quando algo de desagradável está para acontecer. Sinto como se estivesse com muita vontade de ir ao banheiro, embora eu saiba que não estou.
A caixa está nos fundos do sótão. Estava escondida  sob um tapete bordado que afastei enquanto procurava Kenny G. Tenho de abrir caminho em meio à bagunça  que  fiz durante a busca, mas logo alcanço  a  caixa.  Abro as abas  no topo e vejo  minha jaqueta  de futebol da Collingswood  High  School. Retiro-a  da caixa e ergo a coisa empoeirada. A jaqueta parece tão pequena.
Acho que eu rasgaria as mangas de couro amarelo caso tentasse vesti-la agora. Então, coloco a relíquia sobre outra caixa ali por perto. Quando volto a olhar dentro da caixa “Pat”, fico chocado e com medo, e   começo a   arrumar o  sótão para que  fique exatamente como estava antes de eu começar a procurar pelo Sr. G.
Quando o sótão está arrumado  de novo, deito-me no saco de dormir com a  sensação  de que  estou  sonhando.  Várias  vezes durante a noite me levanto, afasto o tapete bordado e olho para a caixa “Pat”, só para ter  certeza de  que  não estava alucinando antes. Toda vez que faço isso, seu conteúdo condena minha mãe e faz com que eu me sinta traído. 



A letra da minha mãe aparece


 
O sol  irrompe através  da janela  do sótão e  toca  meu rosto, aquecendo-o,  até que eu abro os olhos  e saúdo  o dia com as pálpebras  semicerradas.  Depois  de um beijo, devolvo Nikki  à
cômoda do meu quarto e  descubro que  mamãe  ainda está dormindo na minha cama. Noto que o copo de água que deixei para ela está vazio, e fico contente por tê-lo deixado ali, mesmo estando com raiva da mamãe agora.
Enquanto  desço a escada, sinto cheiro de algo queimando.
Chego   à  cozinha,   e  meu pai está  diante do fogão. Está vestindo o avental vermelho da mamãe.
— Pai?
Quando meu pai se vira, vejo que ele está com uma espátula em uma das mãos e uma luva de forno rosa na outra. Atrás dele, a carne chia e uma espessa coluna  de fumaça  sobe em direção  ao exaustor.
— O que você está fazendo?
— Cozinhando.
— Cozinhando o quê?
— Bife.
— Por quê?
— Estou com fome.
— Você está fritando o bife?
—  Estou preparando  o bife ao  estilo  cajun da Louisiana. Escurecido.
 — Será que não é melhor você baixar o fogo? — sugiro, mas ele volta para o que estava fazendo  e continua  a virar o bife de novo e  de novo, então  eu  desço ao  porão e  começo a  me exercitar.
O alarme de incêndio toca por cerca de quinze minutos. Quando volto à cozinha duas horas depois, a frigideira que meu pai usou está preta e ainda em cima do fogão, agora todo engordurado,  e há um prato e alguns  talheres na pia. Meu pai está assistindo  à ESPN em sua nova televisão,  e o sistema  de som surround   parece  fazer a casa tremer. O relógio  do micro- ondas indica que são oito e dezessete da manhã. Minha mãe seesqueceu  de meus  remédios  novamente,  então  pego os  oito frascos, retiro as tampas e busco as cores certas. Logo eu tenho uma dúzia de comprimidos alinhados sobre o balcão,  e confiro para ter certeza de que as cores são mesmo as que eu tomo todas as manhãs.  Engulo todos  os comprimidos, pensando que talvez minha mãe esteja me testando de novo e, embora tecnicamente esteja  bravo  com ela,  também estou muito preocupado  agora, então subo até meu quarto e vejo que ela ainda está dormindo.
No andar de baixo, fico atrás do sofá e digo:
— Pai?
Mas ele  me ignora,  de modo que volto para  a academia  no porão  e continuo a  me exercitar,  ouvindo  os comentaristas  da ESPN recapitulando  os jogos  universitários  e falando  sobre  os próximos  acontecimentos  da NFL. Suas  vozes  chegam  a mim com clareza através do piso acima de minha cabeça. Li no jornal que os Eagles são favoritos no jogo contra o San Francisco, o que me deixa animado para assistir ao jogo com meu pai, que ficará de ótimo humor se  os  Eagles  vencerem  — e,  portanto, mais propenso a falar comigo também.
No meio da manhã, mamãe desce ao porão, o que é um alívio, porque  eu estava começando  a me preocupar que ela estivesse realmente doente. Estou montado na  bicicleta  e  —  porque
encontrei  a caixa “Pat” na noite passada — apenas continuo a pedalar quando mamãe chama:
— Pat?
Não olho para minha  mãe, mas, usando a visão periférica,  vejo que ela tomou banho, está com o cabelo penteado, maquiada e usa  um belo vestido  de verão.  Mamãe também cheira  bem: lavanda.
— Você tomou seus comprimidos ontem  à noite? — pergunta. Confirmo com um gesto de cabeça.
— E hoje de manhã? Repito o gesto.
— O Dr. Patel me disse que  eu  deveria  ter deixado  você controlar seus remédios logo que você voltou para casa, que este era um passo em  direção  à sua independência.  Mas eu estava sendo mãe quando  você não precisava que eu agisse como uma mãe. Então, parabéns, Pat.
É estranho ela me dar os parabéns, especialmente porque não ganhei nenhum prêmio ou nada parecido, mas só consigo pensar no que aconteceu ontem à noite, em por que mamãe chegou em casa bêbada. Então pergunto: — Onde você esteve ontem à noite? Saiu com as amigas?
De soslaio outra vez, eu a observo olhar  para o velho tapete marrom abaixo de nós.
— Obrigada por ter me colocado na cama ontem à noite. A água e o Tylenol ajudaram. Foi meio que uma inversão de papéis, hein? Bem, eu gostei do seu gesto. Obrigada, Pat.
Percebo que ela não respondeu  a minha pergunta, mas não sei o que dizer, então não digo nada.
— Seu pai tem sido  um ogro ultimamente, e simplesmente cansei.  Então vou fazer  algumas  exigências,   e  as  coisas  vão mudar um pouco por aqui. Ambos os meus homens vão começar a cuidar um pouco mais  de si. Você precisa  tocar  sua vida, e estou cansada da maneira como seu pai me trata.
De  repente  esqueço  tudo  sobre  a  caixa “Pat”  e  olho para minha mãe enquanto pedalo.
— Você está brava comigo? Fiz alguma coisa errada?
— Não estou brava com você, Pat. Estou, sim, brava com seu pai. Ele  e  eu  tivemos  uma longa  conversa  ontem à  tarde, enquanto   você  estava  correndo.   As  coisas  talvez  fiquem  um pouco tensas aqui em casa durante  algumas semanas, mas acho que vai ser melhor para todos nós a longo prazo.
Um pensamento terrível me ocorre e me apavora.
— Você não vai nos deixar, mãe, vai?
— Não. Não vou — responde minha mãe me olhando  nos olhos, o que me faz acreditar  cem por cento no que ela  está dizendo. — Eu nunca deixaria você, Pat. Mas vou, sim, sair hoje, porque estou farta dos jogos dos Eagles. Vocês dois vão ter que se virar com a comida sozinhos.
— Aonde você vai? — pergunto, pedalando mais rápido.
— Sair — responde minha mãe.
Em seguida,  ela  beija a pequena  cicatriz  branca em  minha testa suada e vai embora.
 
 
* * *
 
 
Fico tão nervoso com o que mamãe me disse que não como nada o dia inteiro. Apenas bebo minha água e faço minha  série de exercícios.  Como os  Eagles   vão  jogar às   quatro e  quinze, completo  a série.  Durante todo o tempo, espero  secretamente que meu pai desça ao porão e me convide para assistir ao jogo da NFL de uma da tarde, mas ele não aparece.
No meio da tarde subo do porão e paro atrás do sofá por um segundo.
— Pai? — chamo. — Pai?
Ele me ignora e continua assistindo ao jogo de uma da tarde, e eu nem sequer olho para ver quem  está jogando, porque  estou muito nervoso com o que minha mãe me disse. Visto o saco de lixo  e  torço para que Tiffany esteja  lá  fora, porque realmente gostaria de conversar com alguém. Mas depois de me alongar por quinze  minutos, Tiffany não  aparece,  e  então  corro sozinho, pensando que é engraçado que, quando quero correr sozinho, Tiffany está sempre ali me esperando, mas hoje não está.
Estou com muita fome, e a dor no meu estômago aumenta enquanto corro, coisa que eu aprecio, porque significa que estou perdendo  peso e, bem, tenho a  sensação  de que talvez  tenha engordado um pouco  na semana passada, especialmente depois de beber cerveja com Jake no último fim de semana. Isso me lembra de que não falo com Jake desde que os Eagles perderam para os Giants  e me pergunto  se ele virá assistir ao jogo comigo e com papai hoje. Já que  a dor ficou mais aguda, decido correr mais do que o normal,  forçando-me  a ir além. Fora isso, estou com um pouco de medo de ir para casa, agora que minha mãe me deixou sozinho com meu pai o dia todo, e não sei o que ela quis dizer com “mudanças”. Continuo desejando que Tiffany estivesse correndo  comigo  para que eu pudesse conversar com ela e dizer como me sinto, o que é um desejo estranho, já que ela geralmente nunca diz muito em  resposta, e na última vez que tentei falar com ela  sobre  os meus  problemas  ela  começou   a xingar  em  voz muito alta  em um lugar  público e  disse  coisas realmente terríveis  sobre Nikki.  Ainda assim,  começo  a ter a impressão de que Tiffany é minha melhor amiga, o que é meio estranho e assustador.
Ao fim  da  corrida, desço minha  rua e não vejo o BMW prateado de Jake. Talvez ele tenha pegado o trem na Filadélfia. Torço para não ser deixado sozinho com meu pai durante o jogo, mas de alguma forma sei  que   é  exatamente   isso  que  vai acontecer.
Quando entro em casa, meu pai ainda está sozinho no sofá, agora com a camiseta de McNabb e assistindo ao final do jogo de uma da tarde. Há uma pequena coleção de garrafas de cerveja aos seus pés, como pinos de boliche.
— Jake vem? — pergunto ao meu pai.
Mas ele me ignora novamente.
No andar de cima, tomo banho e  visto minha camiseta  de Hank Baskett.
Quando  chego à sala de estar, a preparação do jogo dos Eagles está começando, então me sento na ponta do sofá que não está ocupada pelo meu pai.
— Que droga de barulho é esse? — pergunta meu pai, e então abaixa o volume.
Percebo que meu estômago está fazendo estranhos  barulhos borbulhantes, mas respondo:
— Não sei.
E meu pai aumenta o volume outra vez.
Como eu imaginava, a nova televisão é incrível. Os jogadores se aquecendo  no campo parecem em tamanho real, e a qualidade do som me faz sentir como se eu estivesse em  São Francisco, sentado  na  linha  de cinquenta  jardas. Percebendo  que  meu irmão não vai conseguir chegar antes do início do jogo, fico de pé quando entra um comercial e grito:
— Ahhhhhhhhh!
Mas meu pai me olha como  se quisesse me dar um soco na cara outra vez. Então me sento e não digo mais nada.
O locutor anuncia que Donté Stallworth teve uma contusão inesperada, então começo a torcer para que Baskett receba mais lançamentos,  já que o receiver  oficial dos Eagles  está  fora do jogo.
Os Eagles  armam uma boa jogada e marcam  ponto em sua primeira posse de bola com um passe para Westbrook,  momento em que o humor de meu pai muda completamente. Ele estica o braço por cima do sofá e  bate na minha  coxa diversas  vezes, repetindo:
— Touchdown, Eagles! Touchdown, Eagles!
Começo  a me sentir esperançoso em relação a meu pai, mas, quando  os Eagles dão a saída de bola, ele volta a ser pessimista, dizendo:
— Não comemore demais. Lembre-se do que aconteceu na semana passada.
E é quase como se ele estivesse falando sozinho, avisando a si mesmo de não ser excessivamente otimista.
A defesa se mantém  forte, e o atacante L. J. Smith marca um touchdown  a apenas alguns minutos do fim do primeiro quarto, marcando 13-0. Embora no passado os Eagles já tenham perdido mesmo depois de abrirem grandes vantagens, parece seguro dizer
que  hoje os  Birds   são  o time superior.  Meu  pensamento se confirma  quando Akers marca o ponto extra e meu pai pula de seu assento e começa a cantar “Voem, Eagles voem”. Então eu pulo e  canto com ele,  e  ambos  entoamos  o grito  de guerra, soletrando com nossos braços e pernas:
— E!-A!-G!-L!E!-S! EAGLES!
No intervalo, meu pai me pergunta  se estou  com fome e, quando respondo que sim,  ele  pede uma pizza  e me traz uma Bud da geladeira. Com os Eagles ganhando de 14-0, ele é todo sorrisos, e enquanto saboreamos a nossa cerveja, ele diz:
— Agora, tudo de que precisamos é que seu menino Baskett consiga uma ou duas recepções.
Como  se as palavras de meu pai fossem uma prece atendida, o primeiro arremesso   bem-sucedido   de  McNabb  no  segundo quarto  é para Baskett,  a oito jardas. Meu pai e eu torcemos em altos brados pelo novato que ainda não assinou contrato com o time.
A pizza chega durante o intervalo, e os Eagles estão ganhando de 24-3.
— Se Jake estivesse  aqui — diz meu pai —, este dia seria perfeito.
Meu pai e eu estivemos tão felizes que me esqueci que Jake não está conosco.
— Onde  está Jake? — pergunto, mas meu pai me ignora.
No terceiro quarto, o running back do San Francisco perde a bola na linha de uma jarda dos Eagles e o tackle defensivo Mike Patterson pega a bola e corre em direção à linha de finalização do campo adversário. Meu  pai e eu estamos de pé, aplaudindo  o atacante de cento e cinquenta quilos enquanto ele atravessa toda a extensão do campo, e os Eagles marcam 31-3.
O San Francisco marca alguns touchdowns  ao fim da segunda metade, mas não importa,  porque a vitória  está fora de seu alcance, e os Eagles ganham de 38-24. Ao fim do jogo, meu pai e eu  cantamos  “Voem, Eagles,  voem” e  entoamos  o  hino  uma última vez, celebrando a vitória, e depois meu pai simplesmente desliga a televisão e volta para seu escritório, sem nem mesmo se despedir de mim.
A casa fica muito silenciosa.
Umas dez garrafas  de cerveja  estão  espalhadas  no chão, a caixa de pizza, ainda sobre a mesa de centro,  e eu sei que a pia está cheia de louça empilhada, além da frigideira em que meu pai fritou seu bife de manhã. Como estou praticando ser gentil, acho que devo ao menos limpar a sala de estar para que mamãe não tenha  de fazê-lo.  Levo as garrafas  de Bud para  a lata de reciclagem na garagem e jogo a caixa da pizza na lata de lixo do lado de fora. Quando volto para  dentro de casa,  há  alguns guardanapos usados no chão e, ao me abaixar para pegá-los, vejo uma bola de papel amassado embaixo da mesa de centro.
Pego  a bola, desamasso-a e percebo  que  não  é um, são na verdade dois pedaços de papel. A letra da minha mãe aparece. Aliso os papéis sobre a mesa de centro.
 
 
Patrick,
 
Preciso lhe dizer que não permitirei mais que você ignore as decisões que tomamos juntos, nem permitirei que você me trate mal, sobretudo na frente dos outros. Encontrei  um novo amigo que me incentivou a me impor mais em um esforço para obter o seu  respeito.  Saiba  que  estou  fazendo  isso  para salvar  nosso casamento.
Suas opções:
 
1.Devolva  a televisão  monstruosa  que você comprou,  e tudo voltará ao normal.
2.Fique com a  televisão  monstruosa,  e você  deve concordar com as seguintes exigências:
 
A.Você  deve jantar  à mesa comigo  e com Pat cinco vezes por semana.
B.Você deve caminhar durante meia hora, seja com Pat ou comigo, cinco noites por semana.
C.Você  deve ter uma conversa diária  com Pat, durante  a qual  lhe  fará  ao menos cinco  perguntas e ouvirá as respostas, que  você  deverá relatar  para  mim todas  as noites.
D.Você deverá  participar de alguma  atividade  recreativa uma vez por semana comigo e com Pat, como jantar em um restaurante,  ver um filme, ir ao shopping,  jogar basquete no quintal etc.
 
O não cumprimento das opções 1 ou 2 me forçará a entrar em greve. Não limparei mais a casa, não comprarei  ou prepararei sua comida, não lavarei suas roupas, nem compartilharei sua cama.
 
Até que você declare qual opção você quer seguir, considere sua esposa em greve.
 
Com as melhores intenções, Jeanie
 
 
Não é do feitio da mamãe ser assim tão firme com papai, e eu me pergunto se o “novo amigo” a orientou na redação da carta de duas páginas. É muito difícil imaginar papai devolvendo  a nova televisão, especialmente depois de assistir à vitória  dos Eagles no novo aparelho. A compra será com certeza considerada um bom augúrio,  e  meu pai vai querer  assistir  ao  jogo dos Eagles  da semana que vem na mesma televisão para não dar azar para os Birds, o que é compreensível. Mas as exigências que a mamãe fez — especialmente a que diz que meu pai terá de falar comigo todas  as noites — também parecem incrivelmente improváveis, embora  eu  ache  que  seria  legal  jantarmos  juntos, como uma família,  e talvez até ir a um restaurante,  mas não ao cinema, já que agora só estou disposto a assistir ao filme da minha própria vida.
De repente, sinto necessidade de falar com meu irmão, mas não sei o número do telefone dele. Encontro  a agenda no armário em  cima do fogão e  ligo  para o apartamento  de Jake.  Uma mulher atende ao terceiro toque. Sua voz é linda.
— Alô? — atende ela.
Sei que não é meu irmão do outro lado, mas ainda assim digo:
— Jake?
— Quem está falando?
— É Pat Peoples. Estou à procura de meu irmão, Jake. Quem é você?
Ouço a mulher cobrir o telefone com a mão, e então a voz de meu irmão soa alta e clara:
— Você viu aquela roubada de bola de noventa e oito jardas? Você viu a corrida do Patterson?
Quero perguntar sobre a mulher que atendeu o telefone  de meu irmão, mas estou com um pouco de medo de descobrir quem ela é. Talvez eu já devesse saber, mas de algum modo me esqueci. Então falo simplesmente:
— Sim, vi.
— Muito incrível, cara. Não sabia  que um tackle  defensivo podia correr tanto.
— Por que você não veio assistir ao jogo comigo e com papai?
— Sinceramente?
— Sim.
— Não posso mentir para meu irmão. Mamãe me ligou hoje de manhã e pediu para eu não ir. Então fui a um bar com Scott.
Ela também ligou para Ronnie. Eu sei disso porque Ronnie me ligou para se certificar de que estava tudo bem. Eu disse a ele para não se preocupar.
— Por quê?
— Ele tem motivo para se preocupar?
—  Não. Por que  mamãe pediu que  você  e  Ronnie  não viessem?
— Ela disse que isso lhe daria a chance de ficar sozinho com papai. Que isso forçaria papai a falar com você. Então, ele falou?
— Um pouco.
— Bem, isso é bom, não é?
— Encontrei um bilhete da mamãe para o papai.
— Quê?
— Encontrei um bilhete da mamãe para o papai.
— Entendi. Dizendo o quê?
— Eu vou ler para você.
— Vá em frente.
Leio o bilhete para ele.
— Caramba. Mamãe mandou bem.
— Você sabe que agora ele não vai devolver a televisão, não é?
— Não depois da vitória de hoje.
— Pois é, e estou preocupado que papai não seja capaz de atender  às exigências dela.
— Bem, provavelmente não, mas talvez ele tente, pelo menos, certo? E tentar seria bom para ele. E para mamãe.
Jake muda de assunto mencionando a jogada  de Baskett no segundo quarto, que acabou sendo a sua única recepção do jogo. Meu irmão não quer mais falar sobre nossos pais. Ele diz:
— Baskett  está crescendo. Ele é um novato que ainda não assinou contrato,  e está conseguindo recepções. Isso é incrível.
Mas não me parece nada incrível. Jake diz que está ansioso para me ver na próxima segunda-feira à noite, quando os Eagles jogarão  contra os  Green Bay Packers. Ele  me convida para almoçar  na    cidade  antes    de   irmos   ao    esquenta     no estacionamento com Scott e os homens  gordos,  e então desligamos o telefone.
Está ficando tarde, e minha mãe ainda não voltou.
Começo a  ficar preocupado  com ela,  então  lavo  todos os pratos. Por uns bons quinze minutos, esfrego — com palha de aço — a frigideira que meu pai queimou. Passo aspirador na sala de estar. Papai deixou cair um pouco de molho de pizza no sofá, então pego um spray de limpeza no armário do corredor e faço o melhor que posso para remover a mancha,  esfregando levemente e, em  seguida,  com um pouco mais de força em movimentos circulares,  como está escrito  na lateral  da embalagem.  Minha mãe chega em casa quando estou de joelhos limpando o sofá.
— Seu pai mandou você limpar a bagunça  dele? — pergunta
minha mãe.
— Não — respondo.
— Ele falou para você sobre a carta que escrevi para ele?
— Não, mas eu a encontrei.
— Bem, então  você sabe. Não quero que você limpe nada, Pat. Vamos deixar  este lugar apodrecer até seu pai entender o recado.
Quero  dizer para ela que  encontrei  a caixa “Pat”  no sótão, quero dizer que senti muita fome hoje, que realmente não quero viver em uma casa imunda e que preciso fazer uma coisa de cada vez — conseguir o fim do tempo separados em primeiro lugar —, mas mamãe  parece  muito  determinada,  e  quase   orgulhosa. Então, concordo em ajudá-la a deixar  a casa imunda. Ela diz que vamos pedir comida e que, quando meu pai não estiver lá, tudo será  como era antes  de ela  escrever aquele  bilhete, mas que, quando meu pai estiver em casa, seremos desleixados. Digo para minha mãe que, enquanto ela estiver em greve, ela pode dormir na minha  cama, já que quero dormir no sótão mesmo. Quando ela diz que vai dormir no sofá, insisto em que ela fique na minha cama, e ela agradece.
— Mãe? — chamo quando ela se volta para sair.
Ela olha para mim.
— Jake tem uma namorada? — pergunto.
— Por quê?
— Liguei para ele hoje e uma mulher atendeu o telefone.
— Talvez ele tenha uma namorada, sim — responde ela, e vai embora.
A indiferença que minha mãe demonstra  em  relação  à vida amorosa de Jake me dá a impressão  de que estou esquecendo alguma   coisa.  Se  Jake  estivesse  com uma namorada  nova  e mamãe  não  soubesse disso,  ela  teria  me feito um milhão de perguntas. Sua   falta  de  interesse   indica  que  mamãe está escondendo  um  segredo,  talvez   algo  maior do  que  o  que encontrei  na caixa “Pat”. Mamãe deve estar me protegendo, eu acho, mas ainda quero saber do quê.



Invasão Asiática


 
Depois de uma série de exercícios  relativamente curta e  uma corrida ainda mais breve — e silenciosa — com Tiffany, pego um trem para a Filadélfia. Seguindo as instruções de Jake, desço  a Market Street em direção ao rio, viro à direita  na rua Dois e sigo a rua até seu prédio.
Quando  chego ao endereço, surpreendo-me  ao descobrir  que Jake mora em um arranha-céu com vista para o rio Delaware. Preciso dizer meu nome ao porteiro e o de quem vou visitar antes que ele  me permita entrar no edifício. É apenas  um homem velho que veste um uniforme esquisito e diz “Força, Eagles” quando vê minha camiseta do Baskett, mas saber que meu irmão tem um porteiro é um tanto impressionante, independentemente do uniforme do sujeito.
No elevador, outro velho usando  um tipo diferente de uniforme esquisito  — tem até um desses chapéus  de macaco, sem abas — me leva ao décimo andar depois que eu lhe informo o nome do meu irmão.
As portas do elevador  se abrem  e eu atravesso um corredor azul, pisando sobre   um  espesso  tapete   vermelho.   Quando encontro o número 1.021, bato na porta três vezes.
— E aí, Baskett? — cumprimenta meu irmão depois de abrir a porta. Ele  está usando sua camiseta  comemorativa  de Jerome Brown, porque hoje é dia de jogo outra vez. — Entre.
Há uma enorme janela na sala de estar  e posso ver  a ponte Ben Franklin, o Aquário de Camden  e pequenos  barcos flutuando  no rio Delaware.  É uma vista linda. Imediatamente noto que meu irmão tem uma televisão de tela plana tão fina que poderia  ser pendurada  na parede como um quadro. E é ainda maior do que a televisão do papai. Mas o mais estranho de tudo é que há um pequeno piano de cauda na sala de estar.
— O que é isso? — pergunto.
— Olha só — diz Jake.
Ele se senta no banco do piano, ergue a tampa  do teclado e começa a tocar. Fico impressionado que ele saiba tocar “Voem, Eagles, voem”. A versão não é nada de mais, apenas uma progressão de acordes simples, mas é definitivamente o hino dos Eagles.  Quando   Jake  começa  a  cantar,   canto  junto com ele. Quando termina, entoamos o grito de guerra, e então Jake me diz que tem tido aulas de piano nos últimos três anos. Ele ainda toca outra  música  para  mim,  muito  diferente  de  “Voem, Eagles voem”. Essa música me é familiar, surpreendentemente suave, como um gatinho andando  sobre grama  alta, e  parece  muito improvável  que  Jake tenha  composto  algo tão bonito. Chego  a sentir meus olhos umedecerem enquanto meu irmão toca com os olhos  fechados,  movendo  o tronco para  a  frente e  para  trás, seguindo o ritmo da música, o que também  é engraçado, porque ele  está vestindo  uma camiseta  dos Eagles. Ele comete alguns erros, mas eu nem ligo, porque ele está se esforçando  muito para tocar a música corretamente  para mim e é isso que importa, não é?
Quando termina, aplaudo bem alto e Jake pergunto  o que ele estava tocando.
— Pathétique. Sonata para Piano número 8. Beethoven. Parte do segundo  movimento.  Adagio  cantabile  — explica  Jake.  — Você gostou?
—  Muito.  —  Estou realmente  impressionado.  —  Quando você aprendeu  a tocar?
— Quando Caitlin veio  morar comigo,  ela  trouxe  o piano  e tem me ensinado tudo sobre música desde então.
Começo  a me sentir tonto, porque nunca ouvi falar dessa tal Caitlin, e acho que meu irmão acabou de dizer que ela mora aqui com ele, o que significa que ele está em um relacionamento sério sobre o qual  não  sei  absolutamente  nada. Isso  não  parece correto.  Irmãos  devem  saber sobre as  companheiras  uns  dos outros. Finalmente consigo dizer:
— Caitlin?
Meu irmão me leva até seu quarto, onde há uma cama enorme com dossel de madeira e dois grandes armários combinando que parecem guardas, um de frente para o outro. Ele pega um porta- retratos com uma  foto em  preto e  branco sobre  a  mesa  de cabeceira e o entrega  para mim. Na foto, o rosto de Jake está pressionado  contra o de uma linda mulher.  Ela tem o cabelo
louro e curto, cortado quase como o de um homem, e tem um ar muito delicado,  mas é bonita. Ela está de vestido branco.  Jake está de smoking.
—  Esta é  Caitlin  —  diz  Jake.  —  Às vezes  ela  toca  na Orquestra da Filadélfia  e faz muitas  gravações em  Nova  York também. É pianista clássica.
— Por que eu nunca ouvi falar de Caitlin?
Jake tira o retrato da minha  mão e o coloca  sobre a cômoda. Nós caminhamos de volta para a sala e nos sentamos em seu sofá de couro.
— Eu sabia  que  você estava chateado  por causa  da Nikki, então não queria lhe dizer  que  eu estava… bom… muito bem casado.
Casado? A palavra me atinge como uma onda gigante e, de repente, estou encharcado de suor.
— Mamãe até tentou tirar você daquele lugar em Baltimore para assistir   à   cerimônia,  mas   você   tinha   acabado   de  ser internado e eles não quiseram deixá-lo sair. Mamãe não queria que eu lhe contasse sobre Caitlin ainda, por isso não contei no começo, mas você é meu irmão, e agora que está em casa queria que  soubesse da minha vida, e Caitlin  é  a melhor parte dela. Contei tudo sobre você para ela, e, se você quiser, pode conhecê- la hoje. Pedi para ela sair esta manhã, enquanto eu lhe dava a notícia. Posso  ligar  para ela  agora  e  podemos  almoçar  juntos antes de descermos até o Linc. Então, você quer conhecer minha esposa?
Quando dou por mim, estou em um pequeno e elegante café na South Street, sentado diante de uma linda mulher que segura a mão do meu irmão debaixo da mesa e sorri incessantemente para mim. Jake  e  Caitlin  conduzem   a  conversa,   e  é  muito semelhante  a   quando estou  com Veronica  e  Ronnie.  Jake responde  a maioria das perguntas que Caitlin me faz, porque não estou falando muito mesmo. Nenhuma menção é feita a Nikki, ao tempo que passei no lugar ruim ou a quão estranho é o fato de Caitlin estar casada com meu irmão há anos sem que eu a tenha conhecido. Quando o garçom vem, digo que não estou com fome porque não tenho muito dinheiro comigo, apenas os dez dólares que minha mãe me deu para pagar o metrô, uma vez que já gastei cinco dólares na passagem de trem. Mas meu irmão faz pedidos para nós três e diz que é por sua conta,  o que é legal da parte dele. Comemos  sanduíches de presunto sofisticados  com uma espécie de pasta de tomates secos, e, quando termino,  pergunto a Caitlin se a cerimônia foi bonita.
— Que cerimônia? — pergunta ela, e eu a pego olhando  para a pequena  cicatriz branca acima de minha sobrancelha direita.
— A cerimônia do seu casamento.
— Ah! — exclama ela, e então olha carinhosamente para meu irmão. — Sim. Foi muito bonita. Fizemos a missa na Catedral  de St. Patrick, em Nova York, e depois uma pequena recepção no New York Palace.
— Há quanto tempo estão casados?
Meu irmão lança um olhar para a esposa que eu não deixo de perceber.
— Já faz algum tempo — explica ela.
Isso me deixa louco, porque todo mundo aqui sabe que eu não me lembro dos últimos anos — e, como ela  é mulher, Caitlin sabe exatamente há quanto tempo está casada com Jake. É óbvio que está sendo vaga para tentar  me proteger. Isso faz com que eu me sinta péssimo, apesar de saber que Caitlin está tentando  ser gentil.
Meu irmão paga a conta,  e então  acompanhamos  Caitlin de volta até o apartamento.  Jake beija sua mulher na portaria  do edifício,  e seu amor por ela é evidente. Mas então Caitlin dá um beijo na minha bochecha  e,  com o  rosto a   apenas   poucos centímetros do meu, diz:
— Estou feliz por finalmente tê-lo conhecido, Pat. Espero que nos tornemos bons amigos.
Balanço  a cabeça porque  não sei  mais o que dizer,  e então Caitlin diz:
— Força, Baker!
— É Baskett, bobinha — diz Jake, e Caitlin fica vermelha antes de se beijarem outra vez.
Jake chama um táxi e diz ao motorista:
— City Hall.
No táxi, digo ao meu irmão que não tenho dinheiro para pagar o táxi, mas ele  diz que eu nunca terei de pagar nada  quando estiver em sua companhia, o que é gentil da parte dele, mas o modo como diz isso me dá uma sensação um pouco estranha.
No subsolo  do City Hall, compramos   passagens de metrô, passamos por uma roleta  e depois  esperamos  a Linha  Laranja, que vai para o sul.
Embora seja  apenas  uma e  meia  da tarde e  o jogo  só  vá começar daqui a sete horas,  e, apesar de ser segunda-feira, dia em que a maioria  das pessoas tem de trabalhar, muitos homens usando camisetas dos Eagles já estão esperando na plataforma. Isso me faz perceber que Jake não está trabalhando hoje — e me faz perceber que nem mesmo sei o que Jake faz da vida, o que realmente  começa a me assustar. Penso bem e lembro que meu irmão cursava  administração   na  faculdade, mas não  consigo lembrar onde ele trabalha, então pergunto a ele.
— Sou corretor de opções — responde.
— O que é isso?
— Trabalho no mercado de ações.
— Ah! — exclamo. — Para quem você trabalha?
— Para mim mesmo.
— Como assim?
—  Trabalho para  mim  mesmo e  realizo  todos os  meus negócios pela internet. Sou autônomo.
— E é por isso que você pode largar o trabalho tão cedo para sair comigo.
— Essa é a melhor parte de ser autônomo.
Fico muito impressionado com a  capacidade de Jake de sustentar   a si  mesmo  e à sua  esposa atuando  no mercado de ações, mas ele não quer falar sobre trabalho. Ele acha que não sou inteligente o bastante para entender o que ele faz; Jake nem tenta me explicar.
— Então, o que achou de Caitlin? — pergunta.
Mas  o  trem  chega,   e  nós   nos   juntamos à   manada de torcedores dos Eagles antes que eu possa responder.
— O que  você achou  de Caitlin?  — pergunta  novamente depois que encontramos  lugares  para nos  sentarmos  e o trem começa  a se mover.
— Ela é ótima — respondo, evitando contato visual com meu irmão.
— Você  está com raiva  de mim porque eu não lhe contei sobre Caitlin logo de cara.
— Não, não estou.
Quero contar tudo para ele:  que Tiffany me segue  quando corro; que  encontrei  a caixa “Pat”; que  mamãe ainda está  em greve e que há pratos sujos na pia e que papai fez as camisetas brancas  dele ficarem cor-de-rosa   quando   as  lavou;  que  meu terapeuta, o Dr. Cliff, diz que eu preciso ficar neutro  e não me envolver  nos  problemas  conjugais  dos meus  pais,  apenas  me concentrar  em  melhorar  minha  própria  saúde mental — mas como posso  fazer isso  quando meu pai e minha  mãe estão dormindo  em quartos separados, e papai está sempre me dizendo para limpar a casa enquanto  minha  mãe me diz para deixar tudo sujo? —, e que já estava sendo difícil para mim manter  a cabeça no lugar antes de descobrir que meu irmão toca piano, negocia ações  na  bolsa  de valores   e  está  morando com uma bela musicista,  e que  eu  perdi seu casamento  de gala  e, portanto, nunca  verei meu irmão se casar,  o que  é algo  que  eu queria muito ter visto, porque amo meu irmão. Mas, em vez de dizer qualquer uma dessas coisas, digo:
— Jake, estou com um pouco de medo de encontrar aquele torcedor dos Giants de novo.
— É por isso que você está tão quieto hoje? — pergunta meu irmão, como se  ele  tivesse  esquecido  tudo que  aconteceu  no último jogo. — Duvido que um torcedor  dos Giants apareça no jogo do Green Bay, mas de qualquer forma vamos ficar em um estacionamento  diferente para o caso de algum amigo daquele babaca estar   nos   procurando. Você   está   comigo. Não  se preocupe. Os    caras   gordos   estão   armando a    tenda  no estacionamento atrás do Wachovia Center. Não precisa se preocupar mesmo.
 
 
* * *
 
 
Quando chegamos  ao  cruzamento   da Broad com a  Pattison, saímos do vagão do metrô e subimos de volta  à luz do dia. Sigo meu irmão em meio à pequena  multidão de torcedores fanáticos que  —  assim  como nós   —  começam a   festejar  no estacionamento sete horas antes do começo do jogo, em plena segunda-feira.   Passamos   pelo  Wachovia Center   e,  quando avistamos a tenda verde dos homens  gordos, não posso acreditar no que vejo.
Os homens gordos estão do lado de fora da tenda com Scott e estão  gritando com alguém  escondido  atrás da circunferência coletiva  deles. Um  imenso  ônibus  escolar  pintado de verde avança lentamente em direção à nossa tenda. No capô do ônibus há uma pintura de Brian  Dawkins,  e  a semelhança  é incrível. (Dawkins  é  um Pro Bowler  regular,  free safety  dos Birds.) À medida que  nos  aproximamos,  vejo  as palavras  A INVASÃO ASIÁTICA escritas  na  lateral do ônibus,  que  está lotado de homens de pele morena. A essa hora da tarde o estacionamento está repleto  de vagas livres, então me pergunto qual será o motivo da discussão.
Logo reconheço a voz que argumenta:
— A Invasão Asiática estaciona neste mesmo lugar em todos os jogos dos Birds desde que o Linc foi inaugurado. Isso dá sorte para os Eagles. Nós somos torcedores fanáticos dos Eagles, assim como vocês. Superstição ou não, estacionar nosso ônibus Invasão Asiática neste mesmo lugar é crucial para que os Birds ganhem esta noite.
— Nós não vamos mudar  a nossa tenda de lugar — diz Scott.
— De jeito nenhum, porra. Vocês deviam ter chegado aqui mais cedo.
Os  homens  gordos reiteram  a opinião  de Scott, e  as coisas começam  a ficar tensas.
Vejo Cliff antes que ele me veja.
— Mudem a tenda de lugar — digo para nossos amigos.
Scott e  os  homens   gordos  voltam-se   para mim. Parecem surpresos com a minha ordem,  quase perplexos, como  se eu os tivesse traído.
Meu irmão e  Scott trocam um olhar, e, em  seguida,  Scott pergunta:
— Hank Baskett, o destruidor de torcedores dos Giants, diz “mudem a tenda de lugar”?
— Hank Baskett diz “mudem a tenda de lugar” — afirmo.
Scott se vira e encara Cliff, que fica chocado ao me ver. Scott diz:
— Hank  Baskett  diz “mudem a tenda  de  lugar”. Então mudamos a tenda de lugar.
Os  caras  gordos  reclamam,  mas começam   a  desmontar   a tenda,  e logo  ela  é transferida  para um local  a três vagas dali, perto da van de Scott, momento  em que o ônibus  da Invasão Asiática avança e estaciona. Uns cinquenta homens indianos saem  do veículo,  todos usando  uma camiseta  verde  com o número 20 de Dawkins.  Parecem um pequeno exército, e logo várias churrasqueiras são acesas e o cheiro de curry nos rodeia.
Cliff foi discreto e não me cumprimentou,  e percebo que essa foi a sua maneira de dizer: “Você é quem manda, Pat.” Ele simplesmente   desapareceu em  meio às  outras camisetas  do Dawkins para que eu não precisasse explicar  a nossa relação,  o que foi gentil da parte dele.
Quando nossa tenda termina de ser rearmada e os sujeitos gordos estão lá dentro assistindo à televisão, Scott diz:
— Ei, Baskett. Por que  você deixou  aqueles  adoradores de vacas ficarem  com o nosso lugar no estacionamento?
— Nenhum deles está adorando uma vaca — digo.
— Você conhece aquele baixinho? — pergunta Jake.
— Qual baixinho, eu?
Nós nos viramos e vemos Cliff com uma travessa de legumes e cubos de carne espetados em palitos de madeira.
— Kebabs. Espetinhos  indianos.  São deliciosos.  Para vocês, por nos permitirem estacionar o ônibus Invasão Asiática no lugar de costume.
Cliff  ergue  a  travessa  e  cada um de nós  pega  um kebab indiano.  A  carne   é  picante, mas deliciosa,  assim  como os legumes.
—  E os  sujeitos  dentro da tenda?  Será que  eles  também gostariam de um kebab?
— Ei, seus gordos! — grita Scott. — Comida.
Os homens gordos saem da tenda e participam da comilança. Logo todos estão  balançando  a  cabeça  e  elogiando  a  comida deliciosa de Cliff.
—   Desculpem o  aborrecimento —   diz  Cliff,   muito gentilmente.
Ele  está sendo tão  gentil — mesmo  depois  de ouvir Scott chamá-lo de adorador  de vaca  —  que  não  posso  deixar de apresentá-lo como um amigo, por isso digo:
— Cliff,  este  é meu irmão,  Jake,  meu amigo Scott, e… — esqueço  os nomes  dos homens  gordos, então  apenas digo  — amigos de Scott.
— Merda — xinga  Scott. — Era  só você  ter dito que era amigo do Baskett aqui e não teríamos  enchido  seu saco. Quer uma cerveja?
— Por favor — diz Cliff, colocando  a bandeja  vazia sobre o chão de concreto.
Scott entrega um copo de plástico verde para cada um de nós, todos nos servimos de garrafas de Yuengling Lager, e então estou bebendo  cerveja com meu terapeuta. Fico com medo de que Cliff  grite comigo  por beber quando estou tomando  remédios, mas ele não faz isso.
— Vocês se conhecem  de onde? — pergunta um dos caras gordos, e percebo que ele está falando de mim e de Cliff.
Estou tão feliz  por estar  bebendo cerveja  com Cliff  que respondo “Ele é meu terapeuta” antes que possa me lembrar de mentir.
— E somos amigos também — acrescenta Cliff rapidamente. Isso me surpreende, mas faz com que eu me sinta muito bem, especialmente porque ninguém pergunta nada sobre o fato de eu precisar de um terapeuta.
— O que  seus amigos estão fazendo? — pergunta  Jake para Cliff.
Eu me viro e  vejo  uns  dez sujeitos  desenrolando  enormes mantas de grama sintética.
— Eles estão estendendo os campos de Kubb.
— Quê? — perguntam todos.
— Venham comigo, vou mostrar a vocês.
E é assim que começamos  a jogar o que Cliff chama de Jogo
Sueco Viking enquanto esquentamos antes do futebol americano de segunda-feira à noite.
— Por que um bando de indianos joga um jogo sueco viking?
— pergunta um dos homens gordos.
— Porque é divertido — responde Cliff, muito descolado.
Os indianos são muito generosos com a sua comida  e também sabem muito sobre  os Eagles.  Eles  explicam  como funciona o Kubb, que é um jogo no qual você arremessa bastões de madeira para derrubar os  kubbs de seu  oponente,  que  são blocos  de madeira enfileirados em linhas opostas. Os kubbs derrubados são jogados no campo do adversário e erguidos onde caem. Para ser sincero, ainda não estou muito certo de como funciona tudo isso, mas sei  que  o jogo  termina quando você limpa  o campo do adversário de seus kubbs e derruba  o rei kubb, que é o bloco de madeira mais  alto,  que  fica  no centro  do campo de grama sintética.
Cliff me surpreende perguntando se pode ser meu parceiro de jogo. Durante  toda a tarde, ele me diz em qual bloco devo mirar, e ganhamos  muitos jogos entre turnos de espetinhos indianos e goles de nossa Yuengling Lager  e da India Pale Ale da Invasão Asiática  servidas em  copos de plástico  verde. Jake, Scott e os homens  gordos se  integram  muito  bem à  festa da Invasão Asiática  — temos indianos  em  nossa tenda e  eles  têm caras brancos  em  seus campos de Kubb —, e penso  que,  para que pessoas diferentes  se entendam  bem, basta o interesse comum por um time e algumas cervejas.
Volta e meia, um dos indianos grita “Ahhhhhhhhhhhh!” e, quando  todos entoamos  o  grito de guerra,   somos  mais  de cinquenta homens, e nosso “E!-A!-G!-L!-E!-S! Eagles!” é ensurdecedor.
Cliff é mortal com seus bastões de madeira. Ele praticamente carrega a nossa equipe nas costas enquanto jogamos Kubb contra diversas outras duplas,  mas acabamos ganhando o torneio, que valia dinheiro e do qual eu nem sabia que estava participando até ganharmos. Um dos amigos  de Cliff  me dá cinquenta dólares.
Cliff explica que foi Jake quem pagou minha taxa de inscrição no torneio, por isso tento dar o dinheiro para meu irmão, mas Jake não aceita. Finalmente, decido pagar rodadas de cerveja dentro do Linc e paro de discutir com meu irmão sobre dinheiro.
Depois que o sol se põe, quando está quase na hora de entrar no Lincoln Financial Field, pergunto a Cliff se posso falar com ele a sós, e, quando nos afastamos do ônibus da Invasão Asiática, digo:
— Tudo bem a gente estar fazendo isso?
— Isso o quê? — indaga ele, e seu olhar embaçado indica que ele está um pouco bêbado.
— Estarmos passando tempo juntos, como camaradas. O que meu amigo Danny chamaria de “representando”.
— Por que não?
— Bem, porque você é meu terapeuta. Cliff sorri, ergue um dedo moreno e diz:
— O que eu disse? Quando não estou naquela cadeira reclinável de couro…
— Você é um camarada torcedor dos Eagles.
— É isso aí — diz ele, e me dá um tapinha nas costas.
 
 
* * *
 
 
Depois do jogo pego uma carona de volta para Jersey no ônibus da Invasão Asiática, e os indianos e eu cantamos “Voem, Eagles, voem” diversas vezes, porque  os Eagles derrotaram os  Packers por 31-9 em cadeia  nacional.  Quando  os amigos  de Cliff  me deixam na frente de casa já passa da meia-noite, mas o motorista engraçado, que se chama  Ashwini, toca a buzina  do ônibus da Invasão  Asiática  —  uma  gravação especial  de todos  os  seus cinquenta membros gritando “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”. Fico preocupado que talvez eles tenham acordado toda a vizinhança, mas não posso deixar de rir quando o ônibus verde se afasta.
Meu pai ainda está acordado, sentado no sofá da sala de estar, assistindo à ESPN. Quando ele me vê, não diz oi, mas começa a cantar em voz alta “Voem, Eagles, voem. A caminho da vitória…”. Então canto  a música  mais  uma vez com meu pai, e, quando terminamos, ele  continua   a cantarolar  o grito de guerra  ao se dirigir para o quarto sem fazer uma única pergunta sobre o meu dia, que foi extraordinário para dizer o mínimo, mesmo que Hank Baskett só  tenha  conseguido  duas  recepções  de vinte e  sete jardas e ainda não tenha encontrado  a zona de finalização. Penso em recolher  as garrafas de cerveja vazias  de meu pai, mas me lembro  do que minha mãe disse  sobre  manter a  casa  imunda enquanto ela está em greve.
No porão, levanto  pesos  e  tento não  pensar que  perdi o casamento  de Jake,  o que  ainda me deixa um pouco triste, mesmo com a vitória  dos Birds. Preciso  gastar  a cerveja  e  os kebabs indianos, então levanto pesos por várias horas.



Suportando a imundície relativa


 
Quando peço para ver as fotos do casamento de Jake, minha mãe se faz de boba.
— Que fotos de casamento? — pergunta ela.
Mas quando digo para ela que conheci Caitlin — que almoçamos  juntos e  que  eu  já aceitei a  existência  de minha cunhada —, minha mãe parece aliviada e diz:
—  Bem, então  acho que  posso  pendurar as  fotos do casamento novamente.
Ela me deixa sentado na sala de estar, junto à lareira. Quando volta, ela me entrega um pesado álbum de fotos encadernado em couro branco  e começa  a dispor grandes porta-retratos  sobre o consolo da  lareira: fotos  de  Jake   e   Caitlin  anteriormente escondidas  para o meu bem. Enquanto folheio  as páginas do álbum de casamento do meu irmão, minha mãe também pendura alguns retratos de Jake e Caitlin nas paredes.
— Foi um dia lindo, Pat. Todos queríamos que você estivesse lá.
A imensa catedral  e a recepção luxuosa indicam que a família de Caitlin deve ter  o que  Danny  chama  de  “bufunfa”, então pergunto o que o pai de Caitlin faz da vida.
— Durante anos, ele  foi violinista da Filarmônica de Nova York,  mas agora dá aulas  na escola de música  Juilliard.  Teoria musical. O que quer que isso signifique. — Mamãe termina de pendurar  as fotos emolduradas  e se senta ao meu lado no sofá.
— Os pais  de Caitlin são  gente boa, mas não são realmente o nosso tipo de gente,  o que  se  tornou dolorosamente  óbvio durante a recepção. Como eu me saí nas fotos?
Nas fotos, minha  mãe está  usando   um  vestido  marrom- chocolate  e uma faixa vermelho-sangue sobre os ombros nus. A cor de seu batom combina perfeitamente com a da faixa, mas ela está usando muita maquiagem nos olhos, o que a faz parecer um guaxinim. Por outro lado, seu cabelo está arrumado  com aquilo que Nikki chamaria de “um penteado clássico” e está muito bonito, então digo  à minha mãe que ela é muito fotogênica, o que a faz sorrir.
O rosto do meu pai está tenso. Ele não parece à vontade em nenhuma das fotos, então pergunto se ele aprova Caitlin.
— No que  diz respeito  a  seu  pai, ela  vem  de um mundo diferente,  e ele  não gostou nem um pouco de interagir com os pais dela, mas está feliz por Jake, do jeito não expressivo dele, mas está — diz mamãe. — Ele entende que Caitlin faz seu irmão feliz.
Isso me faz pensar em como meu pai estava estranho no meu casamento,  recusando-se  a falar com alguém a  menos que falassem  com ele primeiro, e  só então  respondendo   com monossílabos.  Lembro-me de ter ficado com raiva  de meu pai durante o jantar de ensaio do casamento, porque ele nem sequer olhava  para Nikki, muito menos interagia  com a  família dela.
Lembro-me de minha mãe e meu irmão me dizendo que papai não lidava bem com mudanças,  mas a explicação dos dois não significou  nada para mim até o dia seguinte.
No meio da missa, o padre perguntou  às pessoas presentes se elas incluiriam Nikki e eu em suas orações, e, conforme  fomos instruídos,  nos voltamos  para ouvir a resposta.  Instintivamente olhei para meus pais, curioso em saber se meu pai diria a palavra “incluiremos” com todos os outros presentes, como era esperado, e foi aí que eu o vi enxugar os olhos com um lenço e morder  o lábio inferior. Seu corpo inteiro tremia de leve, como se ele fosse um velho.  Foi uma visão  muito estranha,  meu pai chorando durante um casamento que  até então  parecia deixá-lo tão irritado. Aquele  mesmo homem,  que nunca demonstrava outra emoção além de raiva, estava chorando.  Continuei olhando para meu pai e, quando  se tornou óbvio que eu não voltaria  a olhar para o padre, Jake, que era meu padrinho,  teve de me dar uma cutucada para quebrar o encanto.
Sentado no sofá com minha mãe, pergunto:
— Quando Caitlin e Jake se casaram?
Minha  mãe me olha  de um modo estranho.  Ela  não quer mencionar a data.
— Sei  que o casamento  aconteceu  enquanto  eu  estava no lugar ruim, e também  sei que estive lá durante  anos. Já aceitei isso.
— Tem certeza de que você quer mesmo saber a data?
— Eu aguento, mamãe.
Ela olha para mim por um segundo, tentando  decidir o que fazer, mas depois diz:
— Foi no verão de 2004. Sete de agosto. Eles estão casados há pouco mais de dois anos.
— Quem pagou pelas fotos do casamento? Minha mãe ri.
— Você está brincando? Seu pai e eu jamais poderíamos pagar um álbum de casamento tão chique. Os pais de Caitlin foram muito generosos, montaram  o álbum para nós, permitiram que
ampliássemos as fotos que nós queríamos e…
— Eles deram os negativos para vocês?
— Por que eles nos dariam…
Ela deve ter visto a expressão que  toma conta do meu rosto, porque para de falar imediatamente.
— Então, como você substituiu as fotos depois que o ladrão veio e roubou todas as fotos emolduradas da casa?
Minha  mãe pensa na melhor forma de responder enquanto espero por seu argumento. Ela começa a morder o interior de sua bochecha, como faz às vezes quando  está ansiosa. Depois  de um segundo, calmamente me diz:
— Liguei para a mãe de Caitlin, contei a ela sobre o roubo, e ela mandou fazer cópias na mesma semana.
— Então, como você explica isso?  — digo, antes de tirar as fotos emolduradas  do meu casamento  com Nikki  de trás da almofada, na outra extremidade do sofá.
Quando  minha  mãe não diz nada, eu me levanto  e devolvo minha fotografia de casamento  ao seu lugar  de direito sobre o consolo  da lareira. Em seguida,  na  parede  junto à  janela  da frente, volto a pendurar a foto da minha família reunida em torno de Nikki em seu vestido de noiva, o véu branco espalhando-se pela grama em direção à câmera.
— Eu encontrei a caixa “Pat”, mãe. Se você realmente odeia Nikki  tanto assim,  é  só  me falar que penduro os retratos  no sótão, onde durmo.
Minha mãe não diz nada.
— Você odeia Nikki? E se odeia, por quê?
Minha mãe não olha para mim. Ela passa as mãos pelo cabelo.
— Por que  você mentiu para mim?  Sobre o que mais você mentiu?
— Desculpe-me, Pat. Mas eu menti para…
Mamãe não  diz  por que  mentiu. Em vez  disso,  começa   a chorar novamente.
Durante muito tempo, fico junto à janela olhando para a casa dos vizinhos  do outro lado da rua. Parte de mim quer consolar mamãe — quer que eu sente ao lado dela e estenda um braço sobre seus ombros,  especialmente porque sei que meu pai não fala com ela há mais de uma semana e está feliz pedindo comida em casa três vezes ao dia, lavando a própria  roupa e suportando  a imundície relativa. Peguei minha mãe arrumando aqui e ali, e sei que ela  está  um pouco aborrecida  porque  seu plano não está funcionando como ela esperava. Mas também estou bravo com minha mãe por ela ter mentido para mim, e mesmo que eu esteja praticando ser gentil em vez de ter razão, não consigo reconfortá- la agora.
Afinal, deixo minha mãe chorando no sofá. Troco de roupa e, quando saio para correr, Tiffany  está me esperando.



 
Como se ele fosse Yoda e eu fosse Luke
Skywalker treinando no sistema Dagobah


 
Quando terminamos de discutir nossa vitória no torneio de Kubb e  a  extraordinária  habilidade da  Sra. Patel em  pintar uma reprodução  exata do rosto de Brian Dawkins sobre o capô de um ônibus  escolar,  escolho  a poltrona  preta e digo  para Cliff  que estou um pouco deprimido.
— O que  houve? — pergunta ele,  puxando  sua alavanca  e erguendo o apoio para os pés.
— Terrell Owens.
Cliff  confirma com um gesto de cabeça, como se  estivesse esperando que eu mencionasse o nome do wide receiver.
Eu não  quis  falar sobre isso  antes,  mas  foi noticiado  que Terrell Owens (ou T.O.) tentou se  matar em vinte e  seis  de setembro. As notícias afirmaram que ele tomou uma overdose de um medicamento  para dor. Depois,  quando foi  liberado  do hospital, T.O. disse que não havia tentado se matar, então todos começaram a pensar que ele estava louco.
Lembro-me de T.O. como um jovem 49er, mas ele não estava na lista de 49ers quando eu assisti aos Eagles jogarem em São Francisco há algumas semanas. O que descobri lendo as páginas de esportes foi que T.O. jogou para os Eagles quando eu estava no lugar ruim, e ele ajudou  os Birds a chegarem  ao Super  Bowl XXXIX, do qual  eu simplesmente  não me lembro.  (Talvez isso seja  bom, já que  os Eagles  perderam,  mas o fato de  não me lembrar ainda faz com que eu me sinta maluco.) Aparentemente, T.O. pediu mais dinheiro no ano seguinte,  disse  coisas  ruins sobre o quarterback  dos Eagles, Donovan McNabb, foi suspenso na segunda metade  da temporada  e acabou sendo cortado  do time,  de modo que  assinou  contrato com o  time  que  os torcedores dos Eagles mais odeiam: os Cowboys. Por causa disso, atualmente  todo mundo na Filadélfia odeia  T.O. mais do que qualquer outra pessoa no planeta.
—  T.O.?  Não se  preocupe com ele —  sugere  Cliff.  — Dawkins vai atingi-lo com tanta força que Owens vai ter medo de pegar qualquer bola no Linc.
— Não estou preocupado com as recepções e os touchdowns do T.O.
Cliff olha para mim por um instante, como  se não soubesse como reagir, e em seguida diz:
— Diga-me o que o preocupa.
— Meu pai se refere  a T.O. como um psicopata viciado em remédios. E no telefone, esta semana, Jake também  fez piadas sobre T.O. ter tomado aqueles remédios, chamando Owens de
maluco.
— Por que isso o incomoda?
— Bem, as matérias que li nas páginas de esportes alegam que talvez T.O. estivesse lutando contra a depressão.
— Sim.
—  Bem —  digo  —, isso  indica  que talvez  ele  precise  de terapia.
— E…?
—  Se  Terrell  Owens está  realmente deprimido ou mentalmente instável, por que as pessoas que eu amo usam isso como uma desculpa para falar mal dele?
Cliff inspira profundamente.
— Humm.
— Será que  meu pai não entende  que eu também  sou um psicopata viciado em remédios?
— Como seu terapeuta,  posso afirmar que você claramente não é um psicopata, Pat.
— Mas eu tomo um monte de remédios.
— E ainda assim você não abusa deles.
Sei o que Cliff quer dizer, mas percebo que ele realmente não entende  como eu  me sinto, que  é  uma mistura  de emoções muito complicadas e difíceis de expressar, e mudo de assunto.
 
 
* * *
 
 
Quando os Dallas Cowboys vêm à Filadélfia, a tenda dos homens gordos  e  o ônibus  Invasão  Asiática  se  juntam para fazer um superesquenta, que novamente conta com um torneio de Kubb sobre grama sintética, televisão  por satélite,  kebabs indianos  e muita cerveja. Mas não consigo me concentrar  na diversão, pois tudo ao meu redor é ódio.
A primeira coisa que noto são as camisetas  estampadas  que outros torcedores estão comprando,  vendendo e usando. Tantos slogans e imagens diferentes. Uma delas tem o desenho de um menino urinando na  estrela  dos Dallas,  e  a  legenda  diz  OS DALLAS SÓ FAZEM MERDA. T.O. COME… COMPRIMIDOS. Outra camiseta tem a estampa  de um grande frasco de remédios com o símbolo universal de veneno no rótulo — um crânio sobre  ossos cruzados  — e  TERRELL OWENS escrito embaixo. Outra versão apresenta o frasco de remédios na frente e uma arma nas costas, e a legenda diz: SE VOCÊ NÃO CONSEGUIR NA PRIMEIRA VEZ, COMPRE UMA ARMA. Um  grupo  que  está  reunido perto de nós  pregou a  antiga camiseta  dos Eagles usada por T.O. a uma cruz de três metros, que também está coberta com frascos de remédios cor de laranja iguaizinhos aos meus. Algumas  pessoas estão queimando suas antigas camisetas de T.O. no estacionamento; bonecos em tamanho real e vestindo  a camiseta  dele foram pendurados de modo que  as pessoas pudessem  bater neles  com bastões.  E, mesmo que eu não goste dos Dallas Cowboys, sinto-me meio mal por Terrell Owens, porque talvez ele realmente  seja um sujeito triste que  está tendo problemas com sua mente. Quem sabe? Talvez ele tenha mesmo tentado se matar… E ainda assim todos zombam dele,  como se sua saúde mental fosse uma  piada, ou talvez eles queiram levá-lo ao extremo  e só desejem mesmo  ver T.O. morto.
Por causa  de meus  péssimos  arremessos, Cliff  e eu  somos eliminados  do torneio de Kubb, perdendo   as cinco pratas que meu irmão apostou para mim, e é então que Cliff me pede para ajudá-lo  a  trazer algumas  caixas de  India  Pale Ale do ônibus Invasão Asiática. Quando estamos dentro do ônibus, ele fecha  a porta e diz:
— O que houve?
— Nada — respondo.
— Você  não  estava nem  prestando  atenção  para ver  onde caíam os seus bastões de tão distraído  que ficou durante os jogos de Kubb.
Não falo nada.
— O que houve?
— Você não está sentado em sua poltrona de couro.
Cliff senta-se, dá um tapinha no assento do ônibus e diz:
— Este vinil vai ter que servir por hoje.
Sento-me no banco na frente de Cliff e digo:
— Estou com pena de T.O. Só isso.
— Ele está ganhando milhões de dólares para suportar  esse tipo de crítica. E ele  prospera com isso. Ele provoca isso com aquelas danças arrogantes após cada touchdown.  E essas pessoas não querem que T.O. morra de verdade, elas só não querem que ele jogue bem hoje. É tudo diversão.
Bem, eu sei o que Cliff quer dizer, mas isso não me parece nada divertido.  E  independentemente  de T.O.  ser  ou  não milionário,  não   acho  que   camisetas   incentivando qualquer pessoa a dar um tiro na própria cabeça devam ser toleradas pelo meu terapeuta. Mas não digo nada.
Ao sair do ônibus, vejo que  Jake e Ashwini estão na final do torneio de Kubb, então tento torcer por eles e bloquear  o ódio que me cerca.
 
 
* * *
 
 
Dentro do Linc, durante toda a  primeira metade do jogo, a multidão canta: “O.D… O.D., O.D., O.D… O.D… O.D.”, de overdose. Jake explica que a multidão costumava cantar: “T.O…
T.O., T.O., T.O… T.O… T.O.” quando Owens era um Eagle. Observo Owens na linha lateral, e mesmo que ainda não tenha feito muitas recepções, ele  parece estar dançando  no ritmo da multidão que canta O.D., e me pergunto se ele é mesmo imune  a setenta mil pessoas zombando  de sua quase overdose ou se ele se sente realmente diferente por dentro. Mais uma vez não consigo deixar de sentir pena do sujeito. Eu me pergunto o que faria se setenta mil pessoas zombassem  de mim por eu ter esquecido os últimos anos de minha vida.
Quando  chega o intervalo,  Hank Baskett  já conseguiu  duas recepções de vinte e cinco jardas, mas os Eagles estão perdendo de 21-17.
Durante todo o segundo tempo, o Lincoln Financial Field está vivo. Nós, torcedores dos Eagles, sabemos que o primeiro lugar na NFC Leste está em jogo.
Com pouco menos de oito minutos para o fim do terceiro quarto, tudo muda.
McNabb faz um lançamento  longo  para o lado esquerdo do campo. Todos na minha seção  se levantam  para ver o que vai acontecer. O número 84 pega a bola  em  território dos Dallas, dribla um defensor, corre em direção  à zona  de finalização,  e então estou no ar. Embaixo  de mim estão Scott e Jake. Estou montado sobre os  ombros deles. Todos em  nossa  seção  me cumprimentam porque  Hank Baskett  finalmente  marcou seu primeiro touchdown na NFL — um de oitenta e sete jardas — e é  claro  que estou usando a minha  camiseta  do Baskett.  Os
Eagles estão ganhando, e estou tão feliz que esqueço tudo sobre T.O. e começo a pensar em meu pai assistindo ao jogo em casa, em sua televisão enorme, e me pergunto  se as câmeras de TV me enquadraram  quando  eu  estava sobre os ombros  de Jake e de Scott. Talvez papai tenha me visto em tamanho real, celebrando em sua tela plana, e talvez esteja até orgulhoso.
Uma série de momentos  tensos faz nosso coração disparar no final do último quarto de jogo, quando os Dallas estão reagindo, chegando    a   31-24. Se   eles   marcarem, o  jogo vai   para a prorrogação. Mas Lito Sheppard intercepta Bledsoe e volta a bola para um touchdown, e todo o estádio canta o hino dos Eagles e grita as letras do nome do time, e o dia é nosso.
Quando  acaba o jogo, procuro T.O. e o vejo sair correndo do campo e ir para o vestiário sem apertar a mão de um único Eagle. Ainda estou com pena dele.
Jake, Scott e eu saímos do Linc e corremos  até o ônibus da Invasão Asiática,  que é fácil de identificar de longe porque seus passageiros   são  cinquenta  indianos, geralmente  aglomerados, todos usando camisetas de Brian Dawkins.
“Basta procurar por cinquenta sujeitos usando o número 20”, é o que eles sempre dizem. Cliff e eu corremos na direção um do outro, celebramos  e  gritamos, e  então   todos os   cinquenta indianos começam a cantar “Baskett, Baskett, Baskett!” e eu me sinto muito feliz. Ergo o pequeno Cliff sobre meus ombros e o levo de volta para o ônibus Invasão Asiática como se ele fosse Yoda  e  eu,  Luke Skywalker,  treinando no Sistema  Dagobah naquela cena do meio de O Império contra-ataca, que é, como já disse antes, um de meus filmes favoritos de todos os tempos. “E!- A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”:  cantamos  diversas  vezes enquanto atravessamos  a multidão ao voltarmos para nosso lugar atrás do Wachovia  Center,  onde os homens gordos estão esperando com cervejas geladas para comemorarmos.  Continuo abraçando Jake e cumprimentando Cliff   com tapas   de  mão no  alto   e   com encontrões de peito,  e os homens gordos estão cantando  com os indianos. Estou muito feliz. Estou incrivelmente feliz.
Quando  a Invasão  Asiática me deixa na frente de casa, já é tarde, por isso peço que Ashwini não toque a buzina com o grito de guerra  dos Eagles,  e  ele  concorda,  relutante. No entanto, quando  o ônibus  faz a  curva no final  da minha  rua, ouço cinquenta     homens    indianos    cantando:    “E!-A!-G!-L!-E!-S!
EAGLES!” Não posso deixar de sorrir ao entrar na casa de meus pais.
Estou pronto para  meu pai. Depois de uma vitória  tão importante — uma vitória  que  coloca  os Eagles em  primeiro lugar —, com certeza ele vai querer falar comigo. Mas, quando entro  na sala  de estar,  não vejo ninguém.  Não há garrafas de cerveja no chão nem pratos na pia. Na verdade,  a casa inteira parece impecável.
— Pai? Mãe? — chamo, mas ninguém responde.
Vi os carros deles na garagem quando cheguei em casa, então estou muito confuso.  Começo  a subir  a escada,  e  a casa  está mortalmente silenciosa. Dou uma olhada no meu quarto, minha cama está feita e o quarto está vazio. Bato à porta do quarto dos meus   pais,  mas   ninguém  responde. Abro  a   porta    e imediatamente desejo não ter feito isso.
— Seu pai e eu fizemos as pazes após a vitória dos Eagles — explica minha mãe com um sorriso engraçado. — Ele quer ser um novo homem.
O lençol está puxado até o pescoço  deles,  mas de alguma forma sei que meus pais estão nus debaixo das cobertas.
— Esse seu amigo Baskett salvou a família — diz meu pai. — Hoje ele foi um deus em campo. E com os Eagles em primeiro lugar, pensei: por que não fazer as pazes com Jeanie?
Ainda assim, não consigo falar.
— Pat, você não quer correr? — sugere minha mãe. — Talvez uma corrida curta de meia hora?
Fecho a porta do quarto.
Enquanto visto meu traje de corrida, acho que ouço a cama de meus  pais rangendo,  e a casa parece  tremer um pouco. Então, calço meus tênis, desço  as escadas e saio pela porta da frente. Atravesso o parque, vou até os fundos da casa dos Webster  e bato à  porta de Tiffany. Quando ela  atende,  está usando  uma espécie de camisola e sua expressão parece confusa.
— Pat? O que você está…
— Meus pais estão fazendo  sexo — explico. — Neste exato momento.
Seus olhos se arregalam. Ela sorri e depois dá uma gargalhada.
— Deixa  eu vestir uma roupa — diz ela,  e depois  fecha  a porta.
 
 
* * *
 
 
Nós caminhamos  durante horas, por toda  Collingswood.  A princípio eu divago e falo sobre T.O., Baskett,  meus pais, Jake, a Invasão Asiática, sobre as fotos  do meu casamento, sobre o fato de o ultimato de minha mãe estar  realmente  funcionando — sobre tudo, enfim —, mas Tiffany não diz  nada em  resposta.
Quando minhas palavras se esgotam, simplesmente  caminhamos e caminhamos   e caminhamos,   e por fim estamos na frente da casa dos Webster  e é hora de dizer boa-noite. Estendo  a mão e falo:
— Obrigado por me ouvir.
Quando fica claro que Tiffany não vai apertar minha  mão, começo a me afastar.
— Vire-se, olhos brilhantes — diz Tiffany.
Isso é uma coisa muito estranha para ela dizer, porque meus olhos são castanhos e não têm muito brilho, mas é claro que eu me viro.
— Vou lhe dar algo que vai confundi-lo, e talvez até o deixe furioso. Não quero  que  você abra até que  esteja  se sentindo muito relaxado. Hoje à noite está fora de questão. Espere alguns dias e, quando estiver se sentindo feliz, abra esta carta.
Ela puxa um envelope branco do bolso e o entrega para mim.
— Guarde no seu bolso — diz ela, e eu obedeço, principalmente porque Tiffany parece mesmo séria. — Não vou correr com você até receber  sua resposta. Vou deixá-lo em paz para pensar. Independentemente  do que decidir, você não pode contar    para    ninguém     o     que      está     dentro    deste envelope. Entendeu? Se você  contar para alguém,  até para seu terapeuta, eu vou saber só de olhar nos seus olhos, e nunca mais vou falar com você. É melhor você simplesmente seguir minhas instruções.
Meu  coração está disparado. Do que Tiffany está  falando?
Tudo que quero é abrir o envelope agora.
— Você tem de esperar ao menos quarenta  e oito horas antes de abrir isso. Tenha certeza de que está de bom humor quando for ler a carta. Pense bem, e então me dê sua resposta. Lembre- se, Pat, eu posso ser uma amiga muito valiosa, mas você não vai querer que eu seja sua inimiga.
Lembro-me  da história que Ronnie  me contou sobre como Tiffany perdeu o emprego, e começo a ficar com muito medo. 



Exigirei o primeiro lugar


 
—  Pergunta número um  —  diz  meu pai. —  Quantos touchdowns McNabb vai marcar contra os Saints?
Mal posso acreditar  que  estou  realmente  comendo   à mesa com meu pai. Mamãe sorri para mim enquanto enrola espaguete no garfo. Ela chega a dar uma piscadela. Bem, não me levem a mal, estou feliz que o plano de minha mãe tenha funcionado e me sinto muito contente por fazer uma refeição com meu pai, e até conversar com ele — estou especialmente feliz por ver meus pais brincando com o amor novamente —, mas também conheço meu pai e fico preocupado que uma simples derrota dos Eagles o faça voltar a ficar de mau humor. Eu me preocupo com minha mãe, mas decido viver o momento.
— Dez touchdowns — respondo para meu pai.
Papai sorri, enfia uma pequena salsicha na boca, mastiga com entusiasmo e depois diz para minha mãe:
— Pat diz que serão dez touchdowns.
— Talvez onze — acrescento, apenas para ser otimista.
—  Pergunta número dois:  quantos  touchdowns o novato sensação sem contrato assinado, Hank Baskett, vai fazer?
Bom, sei bem que Baskett só fez um touchdown nos primeiros cinco jogos,  mas  também sei  que  minha  família  está excessivamente otimista esta noite, por isso digo:
— Sete.
— Sete? — duvida meu pai, mas com um sorriso.
— Sete.
— Ele disse sete, Jeanie. Sete! — Meu pai se vira para mim e diz:  — Pergunta número três: em  qual quarto de jogo o quarterback Drew Brees finalmente sofrerá uma concussão por ter sido derrubado  tantas vezes pela defesa superior dos Eagles?
— Humm. Essa é uma pergunta difícil. No terceiro quarto?
—  Errado —  diz  meu pai, balançando   a  cabeça,  fingindo desapontamento. — “No primeiro quarto” é a resposta correta. Pergunta número quatro: quando  você vai trazer aqui em casa aquela  garota com quem  você está sempre  correndo?  Quando você vai apresentar sua namorada para seu pai?
Quando papai termina de fazer a quarta pergunta, enfia uma montanha de macarrão na boca e começa a mastigar. Como não respondo,  ele  me  incentiva  com a  mão esquerda,  traçando círculos invisíveis com o dedo indicador.
— Você viu que Pat encontrou  as fotos do casamento dele e as pendurou  de volta na sala de estar? — pergunta minha mãe com a voz ligeiramente trêmula.
— Jake me disse que você tinha superado Nikki — diz meu pai. — Ele disse que você estava gostando dessa garota, Tiffany. Não?
— Vocês me dão licença? — pergunto a minha mãe, porque minha pequena cicatriz está coçando, e tenho  a sensação de que vou explodir se não começar a bater o punho contra a testa.
Quando minha mãe concorda com um gesto de cabeça, vejo compreensão em seus olhos, o que aprecio.
Levanto pesos  por algumas  horas,  até não sentir  mais necessidade de bater em mim mesmo.
Visto meu novo colete refletor que minha mãe comprou para mim e corro pela noite.
Eu ia  abrir a  carta  de Tiffany hoje  à  noite porque  estava animado em  jantar  com meu pai, mas agora  sei  que, definitivamente,  não estou de bom humor, então abrir a  carta seria  uma violação  às  regras  de Tiffany, claramente  definidas para mim duas noites  atrás. Quase abri a carta  ontem, quando estava  de excelente  humor, mas ainda não haviam  se  passado quarenta e oito horas.
Enquanto corro, tento  pensar em Nikki e no fim do tempo separados, o que sempre faz com que eu me sinta melhor. Finjo que Deus fez uma aposta comigo e que,  se eu correr  rápido o bastante, ele vai trazer Nikki de volta, então disparo nos últimos três quilômetros  de minha corrida.  Logo estou correndo  muito rápido, é incrível — mais rápido do que qualquer  ser humano jamais  conseguiu correr.  Em  minha  mente ouço Deus  me dizendo que tenho que percorrer os últimos dois mil metros em menos de quatro minutos, o que sei que é quase impossível, mas, por Nikki, tento. Corro ainda mais rápido, e, quando estou a um quarteirão de distância, ouço a contagem regressiva de Deus em minha  mente.  “Cinco,  quatro,  três,  dois…”  Quando  meu  pé direito toca o primeiro quadrado de concreto da calçada de meus pais, Deus diz “um”, o que significa que corri rápido o suficiente, que  consegui chegar em casa antes  que  Deus  dissesse “zero”.
Estou muito feliz. Estou incrivelmente feliz!
A porta do quarto de meus pais  está fechada quando subo, então tomo banho e me enfio sob o edredom. Tiro o envelope de Tiffany de debaixo do colchão da minha cama. Inspiro profundamente. Abro  a    carta.  Ao  ler   as  várias   páginas datilografadas, minha mente explode com emoções conflitantes e necessidades terríveis.
 
 
Pat,
 
Leia esta carta do início ao fim! Não tome qualquer decisão até que tenha lido a carta inteira! Não leia esta carta  a menos que  você  esteja  sozinho!  Não  mostre esta  carta a  ninguém! Quando terminar de ler esta carta, queime-a — imediatamente!
Você já teve  a sensação  de estar  vivendo  em um barril de pólvora e soltando faíscas?
Bem, não havia nada que eu pudesse fazer para trazer de volta meu  Tommy,  e a incapacidade de aceitar sua morte  me deixou doente durante dois anos inteiros — mas então você entrou  na minha vida. Por quê?  No começo,  eu  pensei:  Deus  está me enviando um homem novo, um substituto para meu Tommy,  o que  me deixou  louca, porque  Tommy é  insubstituível  (sem ofensa). Mas quando ouvi a maneira como você falava da Nikki, percebi que Deus havia me enviado você para que eu pudesse ajudá-lo  a encontrar  o fim do tempo separados.  Esta seria  a minha missão. E, assim, tenho trabalhado nisso.
“O quê?”,  posso ouvir você dizendo agora. “Como minha amiga Tiffany pode acabar com o tempo separados?”
Bem, esta é a parte que talvez o deixe furioso. Você está pronto, Pat? Prepare-se.
Tenho falado  ao  telefone  com sua  Nikki… regularmente.
Todas  as noites nas duas últimas semanas. Consegui o número do telefone dela com Veronica, que — através de conversas de Ronnie  com sua  mãe  — tem informado Nikki a seu  respeito desde que você foi internado permanentemente  na unidade de saúde mental em Baltimore. Acontece que sua família proibiu que Nikki obtivesse notícias suas, o que eles podiam fazer, já que Nikki se divorciou de você logo  depois que você foi internado permanentemente. Sei que essa última informação talvez o tenha perturbado muito. Desculpe, mas a essa altura o melhor é dizer as coisas com clareza. Não acha?
Muito bem, a parte  que  segue também  é  ruim. Nikki se divorciou porque você cometeu um crime do qual não se lembra. (Não vou dizer que crime foi esse, porque  é provável que você tenho bloqueado sua memória intencionalmente; é quase certo que você ainda não está mentalmente  preparado para lidar com essa realidade muito assustadora. Minha terapeuta, a Dra. Lily, e eu acreditamos  que  você vai se  lembrar  de ter cometido esse crime quando estiver pronto, mental e emocionalmente.) Nikki obteve  o  divórcio  e  todos os  seus  bens e,  em  troca,  alguém retirou  todas as acusações contra você. É claro, o acordo também o enviou para o lugar ruim indefinidamente para “reabilitação”.
Na época,  você  concordou   com todos  os  itens  acima e  foi considerado uma  pessoa  “lúcida”  pelo  seu  terapeuta,  o  Dr. Timbers,  mas, logo após ser internado para sempre, “perdeu”  a memória, assim como a sanidade mental.
Não estou dizendo tudo isso para ser malvada — muito pelo contrário. Lembre-se, Deus me encarregou de ajudá-lo a pôr fim no   tempo separados.  Acontece   que   Nikki  quer  muito  se comunicar com você. Ela sente sua falta. Isso não quer dizer que ela quer  se casar com  você outra  vez. Preciso deixar isso claro.
Ela ainda se lembra do que você fez, do crime que cometeu. E ela tem um pouco de medo de você também, pois teme que você esteja com raiva dela e queira retaliar. Mas ela foi casada com você durante  anos e quer vê-lo bem, e talvez até ser sua amiga novamente.  Relatei  o seu desejo de se reconciliar com Nikki.
Para ser sincera, seu desejo é muito mais intenso do que o dela. Mas nunca se sabe o que pode acontecer  caso vocês comecem  a se comunicar  novamente.
Dois problemas: Um. Depois  que você cometeu  esse crime, Nikki conseguiu  uma ordem judicial de proteção contra  você, então, legalmente,  você não pode entrar  em contato  com ela.
Dois. Em seu nome,  e provavelmente em retaliação, seus pais pediram uma ordem judicial de proteção contra Nikki, alegando que qualquer contato que ela fizesse com você poderia prejudicar sua saúde mental.  Por isso, também  é ilegal para ela entrar em contato com você. Mesmo assim, Nikki gostaria de se comunicar com você, no mínimo para amenizar o que aconteceu.  A culpa  que ela sente é evidente. Ela ficou com todos os seus bens e você passou anos em uma instituição para doentes mentais, certo?
Agora,  vamos ao que  interessa.  Estou me oferecendo como elo.  Vocês dois podem se comunicar  por meu intermédio,  e assim não haverá confusão. Você vai poder escrever cartas para Nikki — uma  a cada duas semanas. Vou ler essas cartas para Nikki pelo telefone. Ela vai ditar as respostas para mim, também por telefone,  e  eu  as  digitarei no  meu laptop,  imprimirei e entregarei para você.
Pat, nós somos amigos,  e eu  valorizo  muito nossa  amizade. Dito  isso,  você  deve  levar  em  conta que  o  que  eu  estou oferecendo me coloca em uma posição muito delicada. Se você decidir aceitar a minha oferta, estarei me arriscando sob o ponto de vista legal e também estarei arriscando nossa amizade. Preciso lhe  informar que   não  serei   seu   elo   de graça.   Estou lhe oferecendo uma troca.
O que eu quero?
Lembra quando eu disse que estava testando você?
Bem, quero ganhar o concurso de Dança Contra  a Depressão deste ano e preciso de um homem forte para isso. “O que é
Dança Contra a Depressão?”, ouço você perguntar. Trata-se de uma competição  anual organizada  pela Associação  Psiquiátrica da Filadélfia que permite que as mulheres diagnosticadas com depressão  clínica  transformem seu desespero em movimento. Supostamente, o único objetivo é diminuir  a depressão através do uso  do corpo,  mas os juízes  dão  uma coroa  de flores  para  a segunda melhor coreografia e um troféu  de ouro para a primeira. Dançando sozinha, ganhei a porra  daquela coroa de flores dois anos consecutivos,  mas este ano quero ganhar o troféu  de ouro.
É aí que você entra, Pat. Deus me enviou o homem mais forte que eu já conheci em toda a minha vida! Quem vai me dizer que isso  não  é  uma intervenção  divina?  Só  um homem  com seus músculos poderia realizar o tipo de passos aéreos que tenho  em mente — passos aéreos dignos de prêmios,  Pat. O concurso será realizado no  Hotel  Plaza,  no  centro  da  cidade,  na noite  de sábado, onze de novembro. O que nos dá pouco menos de um mês  para  ensaiarmos.   Já sei  a coreografia,  mas  você  vai estar começando  do zero, e teremos de praticar  os passos aéreos. Isso vai levar muito tempo.
Falei  para  Nikki  sobre as  minhas  condições,  e  ela  quer incentivá-lo  a ser meu parceiro  de  dança.  Ela  diz  que  você precisa ampliar seus interesses e que sempre quis fazer aulas de dança  com você. Portanto  e está totalmente  de acordo; ela  o incentiva a fazer isso.
Além disso, exigirei o primeiro lugar no concurso em troca de ser seu contato.  Para sua sorte, a coreografia que imaginei é de primeira. Mas,  para  ganharmos, você  terá de mergulhar  na dança. Abaixo seguem as condições inegociáveis.
Caso você decida ser meu parceiro de dança, você deverá:
 
1.Abrir  mão dos Eagles durante  nosso período de ensaio. Não irá aos jogos. Não  assistirá a jogos na  televisão. Não conversará sobre futebol americano com ninguém. Nada de ler as páginas  de esportes. Você nem mesmo poderá usar sua amada camiseta do Baskett.
2.Terminar seu levantamento  de pesos  até as duas horas da tarde todo dia, quando correremos dez quilômetros; depois ensaiaremos das quatro e quinze às onze da noite  durante  a semana. Nos  fins  de semana,  vamos  ensaiar  de uma da tarde até dez da noite. Sem exceções.
3.Certificar-se  de que  ao  menos  quinze  de seus  amigos  e parentes  compareçam  ao concurso  de dança,  porque  os juízes costumam ser influenciados pelos aplausos.
4.Fazer o que quer que eu diga, sem perguntas.
5.Assegurar-se de que eu ganhe o concurso.
6.O MAIS IMPORTANTE: não  dizer  a ninguém sobre esse nosso acordo. Você pode dizer às pessoas que está ensaiando  para  um concurso  de dança,  mas  não  pode contar para ninguém sobre as minhas  exigências e o fato de eu  manter  contato  com Nikki  em  seu  nome. Nunca mesmo.
Se  você  atender   todas  as seis  exigências  acima,  vou  atuar como um elo entre você e Nikki; vou tentar acabar com o tempo separados de vocês, e, então, quem  sabe o que pode acontecer entre  você e sua ex-mulher?  Se você deixar de cumprir minhas exigências, é possível que nunca mais fale com Nikki novamente.
Ela diz que esta é sua única chance.
Entre em contato comigo em um prazo de vinte e quatro horas após  tomar sua  decisão.  Releia  a  minha lista  de exigências, memorize  cada  uma delas,  e  em  seguida  queime  esta  carta. Lembre-se: se você quer que eu seja seu elo, não diga a ninguém que mantenho contato com Nikki.
 
Com as melhores intenções, Tiffany
 
Reli a carta diversas vezes, a noite inteira. Há partes que não quero acreditar  que  sejam verdade — especialmente  as  partes sobre eu ter cometido um crime e Nikki ter se  divorciado  de mim, que são ideias que me dão vontade de bater o punho contra a minha testa. Que tipo de crime me colocaria em tal situação, e quem teria retirado as acusações quando eu me internei em uma unidade de saúde mental? Entendo o fato de Nikki se divorciar de mim por eu ser um mau marido, especialmente porque, bem, eu  era mesmo um  mau marido. Mas  tenho dificuldade em acreditar que cometi um crime que pudesse resultar em medidas legais  tão severas.  E, no entanto,  a carta  de Tiffany  parece explicar tantas  coisas: minha  mãe escondendo  as fotos de meu casamento, todas as coisas  horríveis que  Jake e papai disseram sobre Nikki.  Se  estou  mesmo  divorciado,   tudo que  a  minha família tem feito para manter Nikki fora de minha memória teria sido para me proteger, principalmente porque  eles  não  são otimistas o bastante para perceberem  que  não estou morto e, portanto, ainda tenho  pelo menos  uma chance  de conseguir Nikki de volta, o que, não preciso dizer, é o lado bom da carta.
Não estou certo de nada, é claro, pois não tenho memória dos últimos anos. Talvez Tiffany tenha inventado essa história apenas para me fazer participar  do concurso de dança. É possível. Eu certamente não teria me oferecido para ser seu parceiro, mesmo que agora eu esteja praticando ser gentil. Entendo que a carta de Tiffany pode ser  um truque,   mas  a  possibilidade de me comunicar com Nikki é boa demais para que eu arrisque perdê-la — uma vez que pode ser minha últimaoportunidade. Além disso, o fato de Tiffany ter mencionado  a  vontade  de Deus  parece indicar que ela entende mesmo o que é o tempo separados. Faz sentido  que  Nikki  queira  que  eu  tenha  aulas  de dança. Ela sempre quis que eu dançasse com ela, mas nunca dancei. A ideia de dançar com Nikki no futuro é suficiente para me fazer aceitar o fato de que vou perder três jogos dos Eagles antes da semana de recesso, incluindo o jogo em casa contra o Jacksonville. Penso em como meu pai e Jake, e talvez até Cliff, vão ficar com raiva de mim, mas então  imagino  a possibilidade  de finalmente viver o final feliz de meu filme — ter Nikki de volta — e a escolha  é óbvia.
Quando o sol nasce, abro a janela do banheiro, queimo a carta sobre o vaso  sanitário  e dou descarga nos restos  carbonizados.
Em seguida, atravesso o Knight’s Park, vou até os fundos da casa dos Webster  e bato à porta  de Tiffany. Ela atende usando uma camisola de seda vermelha e olhando para mim inquisitivamente.
— E aí?
— Quando  vamos começar a ensaiar? — pergunto.
— Você está pronto  para se comprometer  totalmente? Pronto para abrir mão de tudo, até mesmo do futebol americano,  dos Eagles?
Confirmo com um gesto de cabeça, ansioso.
— Só não posso perder a terapia às sextas-feiras, porque senão algum  juiz  vai  me  mandar para o lugar ruim, e  então  não poderemos vencer o concurso.
— Estarei do lado de fora de sua casa amanhã,  às duas horas
— informa Tiffany, e fecha a porta.
 
 
* * *
 
 
O primeiro andar da suíte  anexa de  Tiffany é  um estúdio de dança. As  quatro paredes  são  completamente    cobertas por espelhos,  e  três delas  têm barras  como as que  a  gente  vê  as bailarinas usando. O piso é de madeira de lei, como uma quadra profissional de basquete,  só que  sem as linhas pintadas  e com uma camada de verniz mais fina. O pé-direito é alto, com uns nove metros, e  uma escada  em  espiral  a  um canto leva  ao apartamento de Tiffany.
— Construí isto aqui quando Tommy morreu — diz Tiffany.
— Usei o dinheiro do seguro. Gostou do meu estúdio?
Confirmo com um gesto de cabeça.
— Bom, porque vai ser sua casa pelo próximo  mês. Trouxe  a fotografia?
Abro a bolsa que  Tiffany me mandou  trazer e retiro o porta- retratos com a foto de Nikki. Mostro para Tiffany, e então  ela caminha até o aparelho de som atrás da escada em espiral. Ela retira um par de fones  de ouvido de um gancho  de ferro na parede — daquele tipo de fone que cobre toda a orelha da gente, como protetores de orelha — e o traz para mim. O fio é muito comprido.
— Sente-se  — ordena  ela.  Eu me  sento  no chão  com as pernas cruzadas. — Vou tocar nossa música, a música que vamos dançar. É importante que você sinta uma profunda ligação com ela. Ela precisa comovê-lo para poder fluir através de seu corpo. Escolhi esta música  por um motivo. É perfeita para nós dois, como você vai perceber em breve. Quando eu puser os fones de ouvido em você, quero que olhe nos olhos de Nikki. Quero que sinta a música. Entendeu?
— Não é uma música tocada por um saxofonista soprano, é?
— pergunto, porque Kenny G é meu inimigo, como vocês sabem.
— Não — responde ela.
Então coloca  os fones  de ouvido sobre minhas  orelhas,  que são  envolvidas pelo acolchoado. Com os fones,  tenho a impressão de que estou sozinho nesta sala enorme, embora saiba que, se erguer o olhar, Tiffany estará lá. Com o retrato em mãos, olho para os olhos da Nikki e logo a música começa a tocar.
Notas de piano — lentas e tristes. Duas vozes revezando-se.
Dor.
Conheço esta canção.
Tiffany  estava certa. É a música  perfeita para nós dois.
A música cresce, as vozes tornam-se  mais emocionais, e tudo dentro do meu peito começa a doer.
As palavras expressam o que sinto desde que fui liberado do lugar ruim.
Quando  chega o refrão,  estou aos prantos, porque  a mulher que canta  parece sentir  exatamente  o mesmo  que  eu,  e suas palavras, sua emoção, sua voz…
A canção termina com as mesmas  notas  tristes de piano do começo. Ergo o olhar e percebo que Tiffany ficou me observando chorar, então fico envergonhado. Coloco a foto de Nikki no chão e cubro o rosto com as mãos.
— Desculpe-me. Só um segundo.
— É bom que a música tenha feito você chorar, Pat. Agora, só precisamos  transformar essas  lágrimas  em  movimento. Você precisa chorar através da dança. Entendeu?
Não entendo, mas concordo com um gesto de cabeça mesmo assim. 



A montagem de  meu filme


 
Explicar  como aprendi a coreografia de Tiffany e me tornei um excelente dançarino seria difícil — principalmente porque nossos ensaios são longos, cansativos e extremamente  tediosos. Repetimos   as  mesmas  pequenas  coisas  de novo e  de novo, infinitamente. Por exemplo:  se eu  tinha que  erguer um dedo durante  a coreografia,  Tiffany me obrigava  a fazer isso milhares de vezes  todos os dias  até que  pudesse fazê-lo  a seu  gosto  e comando.  Então, vou poupá-los  da  maior parte dos  detalhes entediantes.  Para tornar   as  coisas  ainda mais  complicadas, Tiffany me proibiu de documentar nossos ensaios de qualquer maneira minuciosa  que permitisse  que outros roubassem  suas técnicas. Como quer abrir um estúdio um dia, Tiffany é muito reservada quanto  aos seus métodos  — e também  quanto  à sua coreografia.
Por sorte, assim que começo a escrever esta parte, lembro-me de que, em cada um de seus filmes, sempre que Rocky tem de se tornar um pugilista  melhor, eles  mostram  clipes dele  fazendo flexões com um braço só, correndo  na praia, socando cortes de carne, subindo correndo   as escadas do museu, olhando amorosamente  para Adrian, ou ouvindo os  gritos de  Mickey, Apollo Creed ou até mesmo de Paulie —  enquanto   toca  a música-tema,  que  talvez seja   a  melhor música do  mundo, “Gonna Fly Now”.  Nos filmes do Rocky, leva-se apenas alguns minutos para cobrir semanas  inteiras  de treinamento,  e ainda assim  o público entende  que foi necessária  muita preparação para o verdadeiro  desenvolvimento  das  habilidades  dele como lutador de boxe, apesar de só vermos alguns clipes do Garanhão Italiano trabalhando duro.
Durante uma sessão de terapia, pergunto para Cliff como  se chama  essa técnica. Ele tem que ligar para a mulher, Sonja, pelo celular,  mas ela  sabe  a  resposta  e  nos  diz  que  o que  estou tentando  descrever é chamado de montagem. Então é isso que vou criar  agora: a montagem  do meu filme. Talvez você queira tocar “Gonna Fly Now” caso tenha  um CD à mão — ou pode tocar qualquer outra música que o inspire — e ler com a música ao  fundo. Nenhuma música é  obrigatória,  no entanto.  Muito bem, aqui está a minha  montagem:
 
 
Na expectativa denossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.
 
 
Vejam-me levantando pesos:supinos,  levantamentos  com  as  pernas, abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os punhos — toda a série.
 
 
—   Rasteje! —   grita Tiffany. Então,  rastejo  no  chão  de  madeira  de  seu estúdio de dança. — Rasteje como se você não tivesse pernas, não comesse há duas semanas e houvesse uma única maçã no meio da sala e outro homem sem pernas também rastejando em direção à maçã. Você quer rastejar mais rápido, mas não pode, porque está mutilado. O desespero flui de seu rosto como suor! Você está com muito medo de não conseguir a maçã antes do outro homem sem pernas! Ele não vai dividir a maçã com… não, não, não. Pare! Você está fazendo tudo errado! Meu Deus, Pat! Nós só temos mais quatro semanas!
 
 
—  Jeanie —  ouçomeu pai dizer. Ele está na cozinha tomando seu café da manhã. Estou ouvindo, na escada do porão. — Por que Pat fecha os olhos e murmura toda vez que eu menciono os Eagles? Ele está ficando louco outra vez? Devo me preocupar?
 
 
—  Que conversa é essade você perder o jogo contra os Saints? — diz Jake pelo telefone quando eu retorno a ligação dele um pouco depois das onze da noite. Ele ligou para mim duas noites seguidas, e o bilhete que minha mãe deixou no meu travesseiro diz: Ligue de volta para seu irmão, mesmo que chegue tarde. IMPORTANTE. — Você não quer ver o que o Baskett vai fazer esta semana? Por que você está murmurando?
 
 
—  Um  dançarino tempermissão de pôr as mãos em qualquer parte do corpo da parceira, Pat. Não é sexual. Então, quando você fizer essa primeira pegada do passo aéreo, sim, suas mãos devem estar apoiadas na minha bunda e na minha virilha. Por que você está andando para lá e para cá? Pat, não é sexual, é dança moderna.
 
 
Vejam-me  levantando   pesos:supinos,  levantamentos  com  as  pernas, abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os punhos — toda a série.
 
 
—  Estou bem, Pat.Estou bem para cacete. Você vai me deixar cair algumas vezes enquanto estivermos aprendendo os passos aéreos, mas não porque você não é forte o suficiente. Você precisa centralizar a palma de sua mão diretamente na base da minha virilha. Se precisar que eu seja mais específica, serei. Aqui. Vou lhe mostrar. Estique sua mão.
 
 
— Sua mãe me  disseque você não quer conversar sobre os Eagles com seu… Por que você está murmurando? — pergunta Cliff. — Não mencionei o nome daquele saxofonista. Que novidade é essa?
 
 
— Nunca penseique diria isso, mas talvez você devesse considerar fazer uma pausa em seus ensaios de dança e assistir ao jogo com Jake e seu pai — sugere minha mãe. — Você sabe que odeio futebol americano, mas você e seu pai pareciam estar criando um vínculo, e Jake e você estão só começando a se comportar como irmãos outra vez. Pat, por favor, pare de murmurar.
 
 
—    No   segundo   passo  aéreo,   você   precisa   olhar   para   mim,   Pat. Especialmente  logo  antes  de  eu  rodopiar.  Não  precisa  olhar  para  minha virilha, mas deve estar pronto para me erguer, para que eu ganhe mais altura. Se você não me der um empurrão quando eu dobrar os joelhos, não vou ser capaz de completar o rodopio e provavelmente vou rachar minha cabeça no chão.
 
 
—  Sei que vocêpode me ouvir mesmo com seu murmurar, Pat. Olhe só para você! — diz meu pai. — Encolhido na cama, murmurando como uma criancinha. Os Eagles perderam por um gol de campo em Nova Orleans, e seu amigo Baskett não fez nenhuma recepção. Zero. Não pense que o fato de você estar dançando durante o jogo não afetou o resultado.
 
 
—  Você pareceuma cobra retardada! Você deve rastejar com os braços, não deslizar e se remexer todo, ou sei lá que merda você está fazendo agora. Aqui. Olhe para mim.
 
Na expectativa denossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.
 
 
—   Com  o   que  Tiffany  estáchantageando  você?  —  pergunta  Ronnie. Estamos no porão da casa de meus pais. Já o vi levantar o magro halter de menos de trinta quilos, e agora ele está tomando fôlego. Esta é uma visita surpresa disfarçada de sessão de levantamento de pesos antes do trabalho. — Eu lhe disse para se proteger. Estou lhe dizendo, Pat, você não sabe do que essa mulher é capaz. Minha cunhada é capaz de qualquer coisa. Qualquer coisa!
 
 
—  Você está fazendoo sol com seus braços. No centro do palco, você representa o sol. E quando faz o grande círculo com os braços, tem que ser lento e deliberado, exatamente como o sol. A dança equivale a um dia de sol. Você vai nascer e se pôr no palco, ao ritmo de nossa música. Entendeu?
 
 
—  Eu quero que vocêfale com Tiffany e diga a ela que é importante você assistir ao jogo dos Eagles com seu pai — orienta minha mãe. — Por favor, pare de murmurar, Pat. Por favor, pare com isso!
 
 
—  O  segundo passo aéreoé de longe o mais difícil, pois exige que você parta de uma posição agachada para uma posição ereta comigo de pé sobre suas mãos, erguendo-me bem acima de seus ombros. Você acha que é forte o suficiente para fazer isso? Porque nós podemos fazer outra coisa caso seja fraco demais, mas vamos tentar isso agora e veremos.
 
 
—  Por que esseconcurso de dança é tão importante para você? — pergunta
Cliff. Olho para o sol pintado no teto de seu consultório e sorrio.
— O que foi? — pergunta ele.
— A dança me permite ser isso — digo, e aponto para cima. Os olhos de Cliff acompanham meu dedo.
— Permite que você seja o sol?
—  Sim  —  respondo,  e  sorrio  novamente  para  Cliff,  porque  eu  gosto mesmo de ser o sol, que é exatamente o que permite que as nuvens tenham um contorno luminoso, o que prova que todas as coisas têm um lado bom. Além disso, ser o sol me dará a oportunidade de escrever cartas para Nikki.
 
 
—  Por favor,
pare de cantarolarao telefone, Pat. Estou do seu lado nessa história. Entendo que você queira aprender uma arte por uma mulher. Lembra quando toquei piano para você? Mas a diferença é que Caitlin nunca me pediria para perder um jogo dos Eagles, porque ela sabe que isso é mais do que apenas futebol para mim. Que merda, dá para ouvir você murmurando ao telefone, Pat, mas vou continuar falando, está bem? Você está agindo como um louco, sabia? E se os Eagles perderem amanhã para os Buccaneers, papai vai pensar que você amaldiçoou os Birds.
 
 
—  Muito bem, você sabesua parte da coreografia. Mais ou menos. Então, agora quero que você observe a minha. Vou dizer “aéreo” quando estiver na hora de um dos nossos passos aéreos, só para você saber quando acontecerão. Mas não se preocupe, porque, desde que faça sua parte, eu me certificarei de sincronizar os passos aéreos. Está bem?
Tiffany veste uma calça de malha e uma camiseta, como em todos os outros dias, mas ela transforma sua expressão pouco antes de apertar a tecla PLAY no aparelho de CD. Toda solene. As notas tristes de piano e o dueto de vozes preenchem a sala, e Tiffany começa a dançar lindamente, mas com tristeza. Seu corpo se move de forma graciosa, e só agora entendo o que ela quer dizer com chorar pelo movimento. Ela pula, rola, gira, corre, desliza. Ela grita “aéreo!” e depois cai como morta no chão, apenas para renascer numa explosão vertical quando a música volta a acelerar. E sua dança é uma das coisas mais lindas que já vi. Poderia observá-la dançar pelo resto da vida e, estranhamente, assistir a Tiffany voar sobre a pista de dança me dá aquela mesma sensação de estar flutuando sobre as ondas com a pequena Emily. Tiffany é boa assim.
 
 
—   Seu  pai  paroude  jantar  comigo,  Pat.  Ele  também  não  está  mais caminhando comigo. Desde que os Eagles perderam para os Buccaneers, ele voltou ao seu… Pat, por favor, pare de murmurar. Pat!
 
 
Na expectativa denossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho de Tiffany, porque sou homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.
 
 
— Acho que vocênão entende a importância que isso tem para minha irmã — diz Veronica, e eu estou chocado por vê-la com a pequena Emily em minha academia   no   porão.   —   Você   sabe   que,   desde  que   Tommy   morreu, ela nunca mais pediu que a família a visse dançar? Na verdade, há dois anos ela nos proibiu de assistir a qualquer uma de suas apresentações. Mas este ano ela acha que vai fazer uma apresentação suficientemente impecável para convidar a família, está convencida disso, e embora eu esteja contente por vê- la tão feliz, tenho medo só de pensar no que ela poderia fazer caso vocês cometam algum erro na apresentação. Ela não é uma pessoa estável, Pat. Você entende isso, certo? Entende que, se vocês não se saírem bem, isso resultará em   meses   de   grave   depressão?   Então   preciso   lhe   perguntar   como estão realmente indo    os    ensaios.    Você    acha de    verdade que    podem ganhar? Acha?
 
Antes de  apagara luz, olho para os olhos da Nikki no porta-retratos. Vejo seu nariz sardento, seu cabelo louro-acobreado, seus lábios carnudos. Eu a beijo muitas vezes. — Não falta muito — digo. — Estou fazendo tudo que posso.  Não  vou  decepcioná-la.  Lembre-se:  “para  sempre  começa  hoje  à noite.”
 
 
Vejam-me levantando pesos: supinos,  levantamentos  com  as  pernas, abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os punhos — toda a série.
 
 
—  A  Invasão Asiáticairá buscá-lo às… — Cliff acena com a cabeça para mim e sorri. — Ah, o murmurar outra vez. Sua mãe me disse que você não quer falar com ninguém sobre os Eagles, mas você não vai perder um jogo em casa, vai?
 
 
—  O  mais importanteé fazer com que os passos aéreos pareçam fáceis, como se você estivesse segurando ar. Deve parecer que estou flutuando. Entendeu? Que bom, porque preciso que você pare de tremer durante a coreografia, Pat. Parece que você tem mal de Parkinson, porra, pelo amor de Deus.
 
 
—  Como um timeque ganhou quatro partidas e perdeu uma de repente perde três jogos seguidos? — grita meu pai do alto da escada do porão. — Uma equipe que derrotou os Dallas Cowboys com folga? Uma equipe com um ataque de primeira e mais interceptações do que qualquer outro time na liga? Você pode murmurar quanto quiser, Pat. Mas isso não muda o fato de que você tirou a sorte dos Birds e está arruinando nossa temporada!
 
 
Vejam-me levantando pesos:supinos,  levantamentos  com  as  pernas, abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os punhos — toda a série.
 
 
— Tudo bem. Nada mal.Você aprendeu a rastejar, e um dos passos aéreos já não está mais horrível. Mas só nos resta uma semana. A gente dá conta? A gente dá conta?
 
 
—  Comprei um  presentepara  você  —  diz  Tiffany.  —  Vá ao  toalete  e experimente.
No lavabo de seu estúdio, tiro uma malha amarela de um saco plástico.
— O que é isso? — grito para Tiffany.
— É a sua roupa. Vista-a, e faremos um ensaio geral.
— Cadê a camisa?
 
— Mais uma vez — diz Tiffany, embora sejam dez e quarenta e um da noite e meus cotovelos estejam a ponto de explodir. Estou dançando só com os nervos. Estou dançando com meus ossos. — Mais uma vez!
 
 
São onze e cinquenta e nove da noite.Tiffany diz “Mais uma vez!” e então ocupa o seu lugar no lado esquerdo do estúdio. Sabendo que não adianta nada discutir, caio no chão e me preparo para rastejar.
 
 
— Isso talvez façacócegas — diz Tiffany antes de deslizar sua gilete rosa de mulher sobre o creme de barbear que cobre meu peito, e então me mostra quantos pelos há na xícara dentro da qual ela enxágua a lâmina. Estou deitado sobre uma esteira de ioga, no meio do estúdio de dança. Meu peito está coberto por uma espécie de gel de barbear verde de aloe vera que fica branco quando você faz espuma. Ser raspado por Tiffany me dá uma sensação estranha, já que eu nunca fui barbeado por uma mulher e nunca raspei o peito. Quando ela me cobre de espuma, fecho os olhos e meus dedos das mãos e dos pés começam a formigar descontroladamente.
Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de pelos do meu peito.
Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de pelos das minhas costas.
— Queremos que esses músculos brilhem como o sol no palco, certo?
— Por que não posso simplesmente usar uma camisa? — digo, embora, de um jeito estranho, eu secretamente goste de ser raspado por Tiffany.
— O sol por acaso usa camisa?
O sol também não usa calça de malha amarela, mas não comento isso.
 
 
Na expectativa denossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.
 
Dois dias antesdo concurso, logo antes de ensaiarmos a coreografia pela vigésima quinta vez no dia — vinte e cinco é o número favorito de Tiffany —, ela diz:
— Precisamos fazer isso com perfeição.
Então, faço o melhor que posso e, ao ver trechos da nossa coreografia refletidos nos espelhos que nos cercam, penso: realmente estamos dançando com perfeição! Sinto-me muito animado quando terminamos, porque sei que vamos vencer — especialmente porque evoluímos muito, com sacrifício e treinamento árduo. Este minifilme terá um final feliz, com certeza!
Mas algo no comportamento de Tiffany está diferente quando fazemos uma pausa para beber água. Ela não está gritando comigo, nem dizendo palavrões, então pergunto:
— O que houve?
— Quantas pessoas você recrutou para comparecer ao concurso?
— Convidei todas as pessoas que conheço.
— Veronica me disse que sua família está brava por você ter abandonado os Eagles.
— Minha mãe não está.
— Estou preocupada porque, caso não tenhamos gente o bastante para torcer por nós, os juízes poderão ser seduzidos por outra dupla com mais torcida. Podemos não ganhar e, então, não poderei agir como seu elo com Nikki, Pat.
 
 
— Se você nãofor fazer nada amanhã à noite, talvez possa levar sua mulher e seus filhos ao concurso de dança — digo para Cliff. — Nossa coreografia é realmente boa e acho que podemos ganhar se tivermos apoio suficiente do público, e não acho muito provável que meu pai ou meu irmão apareçam, então…
— Depois de amanhã à noite você vai parar com esses longos ensaios?
— Sim.
— Então, você poderá ir ao jogo contra os Redskins na…
— Hummmmm.
— Só me diga isto: se eu for ao concurso de dança, você vai ao jogo dos Eagles conosco no domingo? A Invasão Asiática está sentindo sua falta e, sinceramente, estamos com a impressão de que você amaldiçoou os Eagles, abandonando-os no meio da temporada. O pobre Baskett só pegou duas bolas nos últimos três jogos e não fez nenhuma recepção na semana passada. E os Birds perderam três jogos seguidos. Nós sentimos sua falta no Linc, Pat.
— Não posso falar sobre esse assunto até que meu concurso de dança termine, amanhã à noite. Só posso dizer que preciso convidar o máximo de pessoas possível para torcerem por mim e por Tiffany, de modo que os juízes sejam seduzidos. A vitória é muito importante e Tiffany diz que a reação do público pode influenciar os juízes.
— Se eu for, você vai falar comigo sobre essa-coisa-sobre-a-qual-você- não-pode-falar após a sua apresentação?
— Cliff, não posso falar sobre isso até depois da apresentação.
— Bem, então também não posso garantir que comparecerei à sua apresentação — conclui Cliff.
No começo, acho que ele está blefando, mas ele não toca no assunto novamente e, ao fim de nossa sessão de terapia, tenho a sensação de que estraguei a minha chance de convencer Cliff a levar sua mulher ao concurso, o que faz com que eu me sinta muito deprimido.
 
Olá, você ligou paraa secretária eletrônica de Jake e Caitlin. Por favor, deixe sua mensagem após o sinal. Bip.
— Jake. Desculpe-me por ligar tão tarde, mas acabei de sair do ensaio. Sei
que está bravo comigo, porque você acha que eu azarei as-tais-pessoas-que- têm-feito-eu-murmurar-ultimamente,  mas,  se  você  levar  Caitlin  ao  meu concurso  de  dança,  é  possível  que  eu  volte  a  fazer  aquela  coisa  que costumávamos fazer aos domingos, especialmente se você torcer bem alto por mim e por Tiffany. Precisamos de pessoas para torcer por nós, porque às vezes  os  juízes  são  influenciados  pelo  público.  É  muito  importante  que ganhemos esse concurso. Portanto, como seu irmão, estou pedindo que, por favor, leve sua mulher ao Plaza…
Bip.
Desligo e volto a discar o número.
Olá, você ligou para a secretária eletrônica de Jake e Caitlin. Por favor, deixe sua mensagem após o sinal. Bip.
— É o Hotel Plaza que fica na…
— Alô? Está tudo bem?
É a voz de Caitlin, o que me deixa nervoso, então desligo e entendo perfeitamente que estraguei minha chance de convencer Jake a vir ao meu concurso de dança.
 
— Pat, você sabeque estarei lá. E torcerei muito alto por vocês, mas ganhar não é tudo — diz minha mãe. — O fato de você ter sido capaz de aprender a dançar em apenas algumas semanas já é impressionante.
 — Só pergunte para o papai, está bem?
—  Vou perguntar.  Mas  não quero  que  você se encha de esperança. Ele não iria a um concurso de dança mesmo que os Eagles tivessem ganhado os últimos três jogos.
 



Como uma sombra sobre mim o tempo todo


 
Veronica nos deixa de carro na frente do Hotel Plaza na sexta- feira,  dizendo  “Merda  para  vocês” pouco  antes  de  engatar  a marcha a  ré. Sigo  Tiffany para dentro  do saguão,  onde uma grande fonte  projeta  quatro torres de água  a  pelo menos  três metros de altura.  Peixes  de verdade nadam  na piscina,  e uma placa  diz: NÃO  JOGUE  MOEDAS  NA  FONTE.  Tiffany já esteve aqui antes. Ela passa reto pelo balcão de informações e me conduz por um labirinto de corredores com papel de parede dourado e luminárias elegantes que são grandes peixes de bronze com lâmpadas nas bocas. Finalmente, encontramos o salão onde será realizado o concurso de dança.
Cortinas  vermelhas emolduram  um grande  palco. Há uma faixa  enorme  pendurada   sobre  a  pista de dança, na  qual se lê: DANÇA CONTRA A DEPRESSÃO.  Tentamos nos inscrever em uma mesa  de recepção,  e torna-se  evidente  que  somos os primeiros concorrentes   a  se  apresentarem,   porque   a  mulher gorda encarregada das inscrições diz:
— As inscrições só começam daqui a uma hora.
Sentamo-nos  na última fileira de poltronas. Olho em volta. Um enorme lustre oscila acima de nós, e o teto não é um teto comum, pois  está  repleto  de flores e  anjos  de gesso  e  outras coisas extravagantes que se projetam  dele. Tiffany está nervosa. Ela não para de estalar os dedos.
— Você está bem? — pergunto.
— Por favor, não fale comigo antes da apresentação. Dá azar. Sento-me   e  começo  a  ficar nervoso,  especialmente  porque tenho muito mais em  jogo neste concurso  do que  Tiffany e, obviamente, ela está uma pilha de nervos. Tento não pensar em perder minha chance de enviar uma carta para Nikki, mas é claro que só consigo pensar nisso.
Quando  os outros competidores começam  a chegar, noto que a maioria  parece  estudante  do ensino  médio, e  eu  acho isso estranho, mas não digo nada, principalmente porque não estou autorizado a falar com Tiffany.
Nós nos inscrevemos e entregamos nossa música  para o rapaz do som, que se lembra de ter visto a Tiffany no ano passado, eu noto, porque ele diz:
— Você de novo?
Depois  que  Tiffany confirma com um gesto  de cabeça, estamos nos bastidores, trocando de roupa. Felizmente, consigo vestir minha  malha antes que os outros concorrentes cheguem aos bastidores.
Estou sentado  nos  fundos ao  lado da Tiffany, cuidando  da minha vida, quando uma mulher feia se aproxima rebolando e diz para Tiffany:
— Sei que vocês, dançarinos, são muito liberais quanto a seus corpos. Mas você realmente espera que eu permita que minha filha adolescente troque de roupa na frente deste homem seminu?
Tiffany fica realmente  nervosa agora. Sei disso porque ela não xinga a mulher feia, que me faz lembrar as enfermeiras do lugar ruim — especialmente por estar tão fora de forma e ter um corte de cabelo de idosa.
— Então? — diz a mãe.
Vejo um closet no outro lado da sala.
— E se eu  ficar ali dentro enquanto todo mundo troca de roupa?
— Por mim, tudo bem — diz a mulher.
Tiffany e eu entramos  no closet cheio de fantasias abandonadas  que  devem  ter  servido  para  algum  espetáculo infantil — todo tipo de trajes de peça única que me fariam parecer um leão, um tigre ou uma zebra caso eu vestisse algum deles. Uma caixa empoeirada de instrumentos de percussão — pandeiros, triângulos,  pratos  e pedaços de madeira  para serem batidos uns contra os outros me fazem lembrar da sala de música do lugar  ruim e  das  aulas  de relaxamento musical, das  quais participei  até  ser   expulso.   Então,  tenho  um  pensamento aterrorizante:  e  se  algum  dos outros  concorrentes  dançar uma música de Kenny G?
— Você precisa descobrir quais músicas os outros dançarinos escolheram — informo a Tiffany.
— Eu disse para você não falar comigo antes da apresentação.
—  Só descubra   se  alguém  está  dançando   alguma  música executada por certo músico de jazz cujas iniciais são K. G.
Depois de um segundo, ela diz:
— Kenny…
Fecho meus  olhos, murmuro uma única  nota e, silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente.
— Meu Deus — exclama Tiffany, mas depois ela se levanta e sai do closet.
Dez minutos depois, ela retorna.
—  Nenhuma música dessa  pessoa  —  informa Tiffany, e depois se senta.
— Tem certeza?
— Já falei: nada de Kenny G.
Fecho meus  olhos, murmuro uma única  nota e, silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente.
 
 
* * *
 
 
Ouvimos uma batida à porta, e, quando Tiffany  abre, vejo que há muitas  mães nos bastidores agora. A mulher que bateu na porta diz para Tiffany que todas as bailarinas já se inscreveram e estão vestidas. Quando  saio do closet, fico chocado ao ver que Tiffany e  eu  somos  pelo menos  quinze  anos  mais velhos  do que  as demais concorrentes. Estamos rodeados por adolescentes.
— Não deixe que a aparência inocente delas o engane — diz Tiffany. —  São  todas umas pequenas  víboras…  e  dançarinas extraordinariamente talentosas.
Antes de os espectadores  chegarem,  temos a oportunidade de ensaiar no palco do Hotel Plaza. Executamos  a coreografia  com perfeição, mas a maioria das outras dançarinas também  manda muito bem em suas impressionantes coreografias, o que me deixa com medo de não ganharmos.
Logo antes  de o concurso começar,   os  competidores  são trazidos diante   da   multidão. Quando   Tiffany  e   eu   somos anunciados,  subimos ao  palco, acenamos,   e  os  aplausos  são fracos. As luzes dificultam a visão, mas vejo os pais de Tiffany na primeira fila, sentados com a pequena Emily, Ronnie, Veronica e uma mulher de meia-idade que deve ser a Dra. Lily, a terapeuta de Tiffany, porque Tiffany me disse que sua terapeuta estaria na plateia. Olho rapidamente para o restante  das fileiras enquanto saímos do palco, mas não vejo minha mãe. Nem Jake. Nem meu pai. Nem Cliff. Percebo que estou triste, embora não esperasse mesmo que alguém viesse, fora minha mãe. Talvez ela esteja ali em algum lugar, penso, e essa ideia faz com que eu me sinta um pouco melhor.
Nos bastidores,  admito para mim  mesmo que   os  outros concorrentes  receberam mais aplausos do que  nós,  o que significa  que suas torcidas são maiores do que a nossa. Embora  a
mulher que nos anunciou esteja fazendo  um discurso, dizendo que  é uma exibição, não um concurso, fico com medo de que Tiffany não receba o troféu de ouro, o que acabaria com minha chance de escrever cartas para Nikki.
Nossa  apresentação   está  programada   para  ser  a  última, e, enquanto  as outras meninas executam  suas coreografias,  os aplausos  variam  de moderados   a  entusiasmados,  o que  me surpreende, porque durante o ensaio antes do espetáculo achei todas as coreografias excelentes.
Mas, pouco antes de entrarmos  em cena, quando a pequena Chelsea  Chen  termina seu  número de balé,  os  aplausos  são ensurdecedores.
— O que  ela  fez  lá  fora para receber  tantos aplausos?  —
pergunto para Tiffany.
— Não fale comigo  antes da apresentação  — diz  ela,  e eu começo a ficar muito nervoso.
 
 
* * *
 
 
A mulher encarregada de apresentar o concurso anuncia nossos nomes,  e os aplausos  são um pouco mais animados  do que  os que recebemos antes da competição. Logo antes de me deitar no  fundo do palco, olho para o público para  ver  se Jake ou Cliff chegaram, mas tudo que vejo é o branco quente  dos refletores voltados para mim. Antes que tenha tempo de pensar,  a música começa.
Notas de piano — lentas e tristes.
Começo meu rastejar incrivelmente  lento  até o centro  do palco, usando apenas os braços.
A voz masculina canta: “Turn around…”
Bonnie Tyler responde: “Every now and then I get a little bit lonely and you’re never coming round.”
Nesse ponto Tiffany entra correndo no palco e pula por cima de mim como uma gazela ou algum outro animal lindamente ágil. Enquanto  as duas vozes continuam  a cantar seus versos, Tiffany faz sua coreografia:  ela  corre,  pula,  cai,  rodopia,  desliza — é dança moderna.
Quando  entra a bateria, levanto-me e faço um grande círculo com os braços  para que  as pessoas saibam que eu sou o sol, e que nasci.  Os movimentos de Tiffany também  se tornam mais intensos.  Quando Bonnie  Tyler começa  o  refrão, cantando “Together we can take it to the end of the line; your love is like a shadow on me all of the  time”, nós nos lançamos no primeiro passo aéreo. “I don’t know what to do and  I’m always in the dark.” Estou segurando Tiffany acima da minha cabeça e estou firme como uma rocha, executando a coreografia com perfeição.
“We’re living in a powder keg and giving off sparks.”  Começo  a rodar Tiffany enquanto  ela  ergue   as  pernas   e  as  abre num espacate, e Bonnie Tyler canta: “I really need you tonight. Forever’s gonna start tonight. Forever’s gonna start tonight.” Fazemos um giro de trezentos e sessenta graus e, quando Bonnie Tyler canta “Once upon a time I was falling in love, but now I’m only falling apart”, Tiffany escorrega para baixo nos meus braços e eu a coloco  no chão, como  se estivesse morta — e eu, como sol, lamento sua morte. “Nothing I can say, a total eclipse of the heart.”
Quando  a música volta a subir, Tiffany dá um pulo e começa a voar lindamente pelo palco.
A música continua e volto a fazer  círculos enormes  e lentos com os braços, representando  o sol da melhor maneira possível.
Conheço  tão bem a  coreografia  que  posso pensar  em  outras coisas enquanto  danço, então começo a achar que estou mesmo realizando nosso número com muita facilidade e que é uma pena minha família e meus  amigos não estarem aqui para me verem dançando de maneira tão sensacional. Por mais que a gente não receba o maior número de aplausos  no fim — especialmente depois de Chelsea Chen ter trazido toda a família para assistir à apresentação —, começo  a acreditar  que vamos ganhar mesmo assim.  Tiffany é  muito boa, e,  enquanto   salta  ao  meu redor diversas vezes, começo  a admirá-la de um jeito que eu não tinha admirado até então.  Ela  está  dando tudo de si  durante a apresentação  e está mostrando um lado que eu ainda não tinha visto. Se,  no último mês,  ela  estava  chorando   com o corpo enquanto  ensaiávamos  no estúdio,  hoje à  noite ela  está  aos prantos com o corpo, e a pessoa teria que ser feita de pedra para não sentir o que ela está oferecendo.
Bonnie Tyler começa a cantar “Together we can make it to the end of line”, o que significa que está na hora do segundo e mais difícil passo aéreo, então  fico de cócoras  e ponho  as costas de minhas mãos sobre meus  ombros. À  medida que   a  música aumenta de intensidade, Tiffany sobe  em  minhas mãos e, quando Bonnie Tyler canta “I really need you tonight”, ela flexiona  os joelhos, então aciono os músculos  das minhas pernas e me levanto o mais rápido  que posso, estendendo  os braços e elevando as palmas das minhas  mãos. Tiffany é projetada no ar, faz um giro completo, cai em meus braços, e, enquanto o refrão vai sumindo, olhamos um nos olhos do outro. “Once upon a time I was falling in love, but now I’m only falling apart. Nothing I can do, total eclipse of the heart.” Ela escorrega para fora dos meus braços, como se  estivesse  morta, e eu  — sendo o sol — me apago, o que quer dizer que me deito no chão e uso apenas os braços para lentamente me afastar do brilho dos refletores, o que leva quase um minuto.
A música vai sumindo. Silêncio.
Por um segundo, fico com medo de que ninguém bata palmas.
Mas então o lugar explode em aplausos.
Quando Tiffany  se   levanta,   eu   faço  o  mesmo. Como ensaiamos diversas vezes, seguro a mão dela e me curvo  para a frente, momento  em que os aplausos aumentam e o público fica de pé.
Estou muito feliz, mas ao mesmo tempo estou triste porque ninguém da minha família nem meus amigos vieram me apoiar, mas então ouço o grito de guerra dos Eagles mais alto que já ouvi em toda a minha vida. “E!-A!-G!-L!-E!-S!  EAGLES!”  Olho para as últimas fileiras da plateia  e não  apenas vejo  Jake, Caitlin  e minha mãe, como também Scott, os homens gordos, Cliff e toda a Invasão Asiática. Todos estão vestindo  camisetas dos Eagles, e eu começo a rir quando eles começam a gritar: “Baskett! Baskett!
Baskett! Baskett!”
Na primeira fila, Ronnie sorri para mim, orgulhoso. Ele ergue os dois polegares quando fazemos contato visual. Veronica está sorrindo, assim como a pequena Emily, mas a Sra. Webster  está chorando  e sorrindo ao mesmo tempo,  e então me dou conta de que ela achou a nossa dança realmente  linda — linda o bastante para fazê-la chorar.
Tiffany  e eu corremos para fora do palco e as adolescentes nos felicitam com olhos arregalados, sorrisos e excitação. “Caraca.
Isso foi o máximo!” dizem elas. É fácil de ver que todas admiram Tiffany porque Tiffany é uma  excelente dançarina e uma coreógrafa talentosa.
Finalmente, Tiffany volta-se para mim e diz:
— Você foi perfeito!
—  Não, você  foi perfeita! —  digo. —  Você  acha  que ganhamos?
Ela sorri e olha para os próprios pés.
— O que foi? — pergunto.
— Pat, preciso lhe dizer uma coisa.
— O quê?
— Não há nenhum troféu de ouro.
— O quê?
—  Não há  vencedores  na  Dança  Contra   a  Depressão.  É apenas uma apresentação. Inventei a história da coroa de flores apenas para motivá-lo.
— Ah.
— E funcionou, porque você foi incrível no palco! Obrigada. E eu serei, sim, o seu elo — diz Tiffany pouco antes de me beijar na boca e me abraçar por um tempo muito longo.
Seu  beijo é  salgado  por causa  da dança,  e  é  estranho  ter Tiffany  me abraçando de forma tão apaixonada na frente de todas aquelas  adolescentes  vestindo  malhas  de balé,  especialmente porque estou sem camisa e meu tórax foi raspado recentemente, e eu não gosto de ser tocado por ninguém, exceto por Nikki.
— Então, agora que acabamos de dançar, posso voltar a falar sobre futebol americano? Porque tem um monte de torcedores dos Eagles esperando lá fora por mim.
— Depois de ter executado  a coreografia  daquele jeito, você pode fazer o que quiser, Pat — sussurra Tiffany em meu ouvido,e espero muito tempo até ela parar de me abraçar.
 
 
* * *
 
 
Depois que troco de roupa no closet, Tiffany me diz que não há mais  adolescentes    nuas   nos   bastidores, então   saio  para cumprimentar  minha  torcida. Quando  desço do palco, a  Sra.
Webster pega minhas mãos, olha nos meus olhos e diz:
— Obrigada.
Ela continua olhando nos meus olhos, mas não diz mais nada, o que me dá uma sensação meio esquisita.
Finalmente, Veronica diz:
— O que minha mãe quer dizer é que esta noite foi muito importante para Tiffany.
Emily aponta para mim e diz:
— Pap!
— É isso mesmo, Em — diz Ronnie. — Tio Pat.
— Pap! Pap! Pap!
Todos rimos, mas logo ouço cinquenta indianos gritando:
— Baskett! Baskett! Baskett!
— É melhor você cumprimentar seus torcedores  barulhentos — diz Ronnie.
Atravesso  o corredor  em  direção  ao mar de camisetas  dos Eagles. Outros espectadores que não conheço me dão tapinhas nas costas e me felicitam enquanto abro caminho entre eles.
— Você foi incrível no palco! — elogia minha mãe de um jeito que dá a entender que ela ficou surpresa com minhas excelentes habilidades como dançarino, e então ela me abraça. — Estou tão orgulhosa!
Eu a abraço de volta e, em seguida, pergunto:
— Papai está aqui?
— Esqueça o papai — diz  Jake. — Tem sessenta  homens esperando para levá-lo para o esquenta mais glorioso de sua vida.
— Espero que você não esteja planejando dormir esta noite — diz Caitlin para mim.
— Você  está pronto para terminar com a maldição   de Pat
Peoples? — pergunta Cliff.
— Quê?
— Os Birds não ganham desde que você parou de assistir aos jogos.  Hoje à  noite tomaremos  medidas  drásticas  para acabar com a maldição   — diz  Scott. — Vamos dormir no ônibus  da Invasão Asiática, do  lado  de  fora  do  estacionamento   do Wachovia. Armaremos o esquenta ao amanhecer.
— Ashwini está  dando voltas  no quarteirão  neste instante, esperando por nós — informa Cliff. — Então, você está pronto?
Fico um pouco abalado com a notícia, especialmente porque acabei de executar uma excelente coreografia de dança e estava esperando desfrutar da minha conquista  por mais do que dez minutos.
— Não trouxe roupa.
Mas minha  mãe puxa minha  camiseta  do Baskett de uma bolsa que eu não tinha notado antes e diz:
— Você encontrará tudo de que precisa aqui dentro.
— E os meus remédios?
Cliff ergue um pequeno saco plástico com meus comprimidos dentro.
Antes  que  eu  possa dizer  ou fazer  qualquer  outra coisa,  a Invasão Asiática começa a cantar  mais alto: “Baskett! Baskett! Baskett!” Os homens gordos me erguem acima de suas cabeças e me carregam para fora do auditório, passamos pela fonte repleta de peixes, saímos do Hotel Plaza e ganhamos  as ruas  da Filadélfia.  Então, me  vejo   no  ônibus   da Invasão   Asiática, bebendo   uma  cerveja  e  cantando   “Voem   Eagles,  voem!  A caminho da vitória…”.
Paramos no Pat’s, no sul da Filadélfia, para comer cheesesteak,  o sanduíche típico da cidade,  que demora muito tempo para preparar  já que  há  cerca  de sessenta  de nós,  e ninguém  se atreveria a ir ao Geno’s  Steaks ao lado, porque  a carne  do Geno é  de qualidade  inferior. E logo  estamos  no estacionamento  do Wachovia, do lado de fora do portão, para sermos o primeiro veículo  admitido pela manhã  e garantirmos nossa   vaga   da  sorte.  Bebemos, cantamos, jogamos   bola   e corremos  sobre o chão  de concreto; desenrolamos    a  grama sintética  e jogamos algumas partidas de Kubb sob os postes de luz, e, apesar de ter tomado apenas duas ou três cervejas, começo a  dizer  a  todos  que  os  amo, porque  eles  vieram assistir  ao concurso   de  dança, e  eu   também   me  desculpo por  ter abandonado  os Eagles no meio da temporada, mas digo que foi por um bom motivo, embora não possa dizer qual, e aí estou em um banco de ônibus e Cliff me acorda, dizendo:
— Você se esqueceu de tomar seus remédios da noite.
 
 
* * *
 
 
Quando  acordo na manhã seguinte, minha cabeça está apoiada no ombro de Jake, e é bom estar perto do meu irmão, que ainda está dormindo. Levanto-me em silêncio, olho em volta e percebo que todos — Scott, os homens gordos, Cliff e todos os cinquenta ou mais  membros  da Invasão  Asiática — estão  dormindo no ônibus.  Dois  ou três homens  dormem sobre   cada  assento, cabeças pousadas nos ombros  uns  dos outros. Irmãos por toda parte.
Caminho na ponta dos pés até a frente do ônibus, passando por Ashwini, que  está dormindo com a  boca  bem aberta no banco do motorista.
Do lado de fora do ônibus, vou até o pequeno trecho de grama entre  a rua e a calçada  e começo  a mesma  série  de flexões  e abdominais  que  costumava fazer  no lugar  ruim, antes  que eu tivesse  acesso aos pesos,  à bicicleta ergométrica e ao Stomach Master 6000.
Cerca de uma hora depois, começa a amanhecer.
Quando termino a   última  série  de abdominais,  tenho  a impressão de ter queimado meu sanduíche e as cervejas que bebi na noite anterior, mas sinto que deveria correr um pouco, então corro alguns  quilômetros, e, quando volto, meus amigos  ainda estão dormindo.
Em pé ao lado de Ashwini, vejo meus camaradas dormindo  e me sinto feliz por ter tantos amigos. Um ônibus cheio deles.
Percebo que deixei o Hotel Plaza sem me despedir de Tiffany, e me sinto um pouco mal por causa disso, embora ela tenha dito que eu poderia fazer o que quisesse depois de termos nos saído tão bem. Também me sinto muito ansioso para escrever minha primeira carta para Nikki. Mas preciso pensar nos Eagles agora, e sei que uma vitória dos Eagles é praticamente  a única coisa que poderá  consertar   as coisas  com meu pai, então  começo  a me sentir  esperançoso e chego  até a  fazer uma  pequena  prece  a Deus,  que,  aposto, ficou  muito  impressionado  com minha coreografia na noite passada e talvez por isso pegue leve comigo hoje. Olhando para todos aqueles  rostos adormecidos,  percebo que senti  falta de meus  irmãos  de camisa  verde,  e começo  a esperar pelo restante do dia com ansiedade.
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Querido Pat,
 
Primeiro,  deixe-me dizer que é bom ter notícias  suas.  Faz muito tempo que isso  não acontece,  o que  tem sido  estranho para mim. Quer   dizer,  quando   você  é  casada  com alguém durante anos  e  então  fica sem  ver  essa pessoa  por quase  o mesmo  período  de  tempo, é  estranho,   certo?  Não sei  como explicar isso, em especial porque nosso casamento terminou  de forma tão abrupta  e escandalosa. Nunca  tivemos  a chance  de conversar  sobre  as coisas  como adultos  civilizados.  Por causa disso, às vezes não tenho certeza se os muitos anos “sem Pat” existiram; talvez tenham sido apenas uma breve separação que parece ter durado anos. Como uma viagem solitária de carro que leva toda a noite,  mas parece ter durado a vida inteira. Ao ver as faixas  da  estrada  passando  a  cem  quilômetros  por hora, seus olhos se tornam  preguiçosos e sua mente  vaga pelas lembranças de toda uma vida — passado e futuro,  de memórias de infância a reflexões  sobre sua própria  morte —, até que  os números  no relógio do painel não significam mais nada. Então  o sol nasce e você  chega  ao seu  destino  e a viagem  é que  se torna  a coisa irreal, porque aquela sensação surreal desaparece e o tempo volta a fazer sentido.
Finalmente entrar em contato com você é como chegar ao fim de uma longa viagem de carro e perceber  que fui para o lugar errado — que de algum  modo acabei no passado, no porto de origem, em vez de no cais de destino. Mas ao menos posso enfim dizer isso  para você, o que é importante.  É provável  que  soe estúpido, mas talvez você saiba o que eu quero dizer. A parte de minha  vida que você outrora  preencheu  não passa de faixas de estrada desde que você foi internado, e eu espero que esta troca de correspondências  ajude  a concluir  as coisas entre nós dois, porque  em breve vou voltar  para o lugar onde  estava antes de Tiffany entrar em contato comigo, e seremos apenas lembranças um para o outro.
Mal posso crer no quanto  você escreveu. Quando  ela  disse que você estava me escrevendo uma carta, não esperava que você lhe  entregasse  duzentas  páginas  fotocopiadas   de seu  diário.
Como pode imaginar,  Tiffany  não foi capaz  de ler  todas as páginas pelo telefone, porque isso teria levado horas! Ela leu para mim a nota introdutória e depois me contou o restante, citando o seu diário diversas  vezes. Você  precisa  saber que  foi muito trabalhoso  para  ela  ler o manuscrito  e  escolher  as partes  que achou  que  eu  deveria ouvir. Pelo  bem da Tiffany,  por favor, limite sua próxima  carta  — caso haja uma  próxima  — a cinco páginas, já que ler cinco páginas em voz alta leva muito tempo, e Tiffany também tem de escrever o que eu dito pelo telefone, o que  já é  pedir demais   a  ela.  (Ela   é  mesmo uma mulher incrivelmente gentil, você não acha? Você tem sorte de tê-la em sua vida.) Talvez seja a professora de inglês em mim falando, mas acho que limitar o número  de páginas será melhor. Sem ofensa, mas vamos tentar ser concisos. Está bem?
Parabéns pelo concurso de dança. Tiffany me disse que você foi impecável.  Estou  tão orgulhosa de você! É difícil imaginar você   dançando, Pat.  O  modo  como ela   descreveu   seu
desempenho foi muito impressionante. Fico feliz que você esteja se  interessando  por coisas  novas.  Isso  é  bom. Eu certamente gostaria que você tivesse dançado mais comigo.
As coisas na Jefferson High School estão uma grande merda. A Associação  de Pais  e  Professores  forçou a  publicação  dos boletins on-line, e agora os pais  têm  acesso às notas de seus filhos vinte e quatro  horas por dia, sete dias por semana. Você estaria odiando trabalhar aqui  agora por causa  dessa novidade. Tudo que  os pais  têm de fazer  é ligar  o computador,  ir até a página   da   Jefferson   na   internet,   digitar  um  número de identificação e uma senha, e eles podem ver se o filho deixou de fazer o dever de casa, se ele se saiu mal em uma prova surpresa ou o que for. Isso significa,  é claro, que, se estivermos atrasados com a  matéria,  os  pais  vão  saber,  e  os  mais  agressivos  vão telefonar. As reuniões de pais e professores  têm aumentado por causa  disso.  Cada  vez que  um aluno  deixa  de apresentar  um único dever de casa, os pais aparecem. Nossas equipes esportivas também  estão perdendo muitas partidas. Os treinadores Ritchie e Malone  sentem muito sua  falta. Eles  realmente  não  foram capazes  de substituí-lo, e os alunos estão indo mal sem  o treinador  Peoples no comando. A vida dos professores continua agitada e maluca,  e fico feliz que você não tenha de lidar com esse tipo  de estresse enquanto  se cura.
Fico triste em saber que seu pai está sendo indiferente. Sei o quanto isso costumava perturbá-lo. E sinto muito pelos altos e baixos dos Eagles, mas pelo menos eles venceram os Redskins no último fim de semana, certo?  Assistir  aos jogos  da  temporada com  Jake deve lhe dar a impressão de ter morrido e ido para o céu.
Acho melhor lhe dizer que casei novamente. Não vou entrar em detalhes,  a menos que  você queira, Pat. Tenho  certeza de que  essa informação  é  um choque  para você,  especialmente depois que Tiffany leu para mim as muitas partes de seu diário que  pareciam  indicar que  você  ainda  tem esperanças  de se reconciliar comigo. Você precisa saber que isso não vai acontecer.  A verdade é  que  eu  já  tinha  a  intenção  de me divorciar de você antes do acidente,  antes de você ser internado na unidade de saúde mental. Nós não éramos um bom par. Você nunca  estava em casa. E, vamos admitir, nossa vida sexual era uma merda. Eu o traí por causa disso, coisa da qual você talvez se lembre, talvez não. Não estou tentando magoá-lo, Pat. Longe disso. Não me orgulho de minha infidelidade. Arrependo-me de ter traído você. Mas o nosso casamento já estava terminado  antes mesmo de eu começar meu caso. Sua cabeça não está boa, mas eu soube que seu terapeuta é um dos melhores em South Jersey, que seu tratamento está dando certo e que sua memória voltará em breve. Quando isso acontecer,  você vai se lembrar de como eu o magoei, e então nem vai querer me escrever, muito menos tentar recriar o que você acha que tivemos um dia.
Compreendo  que minha  resposta brusca à sua carta longa e apaixonada  possa magoá-lo,  e se você  não  quiser  me escrever novamente, vou compreender. Mas eu queria ser honesta  com você. De que serve tudo isso, se formos mentir agora?
 
Sua, Nikki
 
P.S. Fiquei muito impressionada por você finalmente ter lido muitos dos  livros  de meu programa  de literatura americana.
Vários alunos também reclamaram do fato de os romances serem deprimentes. Tente Mark Twain. Huck Finn tem um final feliz. Talvez você goste. Mas vou lhe dizer  o mesmo que  digo para meus alunos quando se queixam sobre a natureza deprimente da literatura americana: a vida não é um filme de censura livre para fazer com  que  a pessoa se sinta bem. Muitas  vezes a vida  real acaba  mal, como  aconteceu  com nosso  casamento,  Pat. E a literatura tenta documentar   essa realidade,  mostrando-nos  que ainda  é possível suportá-la com nobreza. Parece que  você tem suportado tudo com nobreza desde que voltou  a Nova Jersey, e quero que saiba que admiro isso. Espero que você seja capaz de se reinventar  e viver o restante de sua vida com uma sensação de tranquila satisfação, que é o que tenho tentado fazer desde que nos separamos.
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Querida Nikki,
Assim que  li  sua  carta, pedi que  minha  mãe pegasse As Aventuras   de  Huckleberry   Finn na   Biblioteca   Pública   de Collingswood.  Ansioso para desfrutar de um livro de literatura com final feliz, li toda a obra de uma vez, o que me obrigou a ficar acordado a noite inteira. Não sei se Tiffany leu para você as partes de meu diário sobre meu amigo negro Danny,  mas esse livro o deixaria furioso, visto que Twain usa a palavra “preto” mais de duzentas vezes. Sei disso porque  depois de ler os primeiros capítulos comecei a ler o livro novamente  e passei a contar. Toda vez que Twain usava a palavra que começa com a letra “p”, eu fazia uma marca em um pedaço de papel e, quando terminei o livro, havia  mais  de duzentas  marcas!  Danny  diz  que   só  as pessoas negras podem  usar a palavra que começa com a letra “p”, o que é uma espécie de verdade universal hoje em dia, por isso estou surpreso que a diretoria  da escola permita  que você passe um livro assim para os alunos.
Mas gostei muito do livro. Embora Tom Sawyer  devesse ter dito imediatamente para Jim que ele estava livre, fiquei muito feliz  por Jim, no  fim  do romance,  quando  ele  ganhou  sua liberdade.  Da mesma  forma,  a maneira  com que Huck e  Jim atravessaram juntos  os  maus  momentos  me fez  lembrar  de Danny   e  Pat apoiando  um ao  outro  no  lugar  ruim. O que realmente me impressionou foi como Huck sofreu com a ideia de que Deus não queria que ele ajudasse Jim a fugir, porque Jim era um escravo. Sei que as pessoas tinham valores diferentes naquela época, e que  a igreja e o governo  aprovavam  a escravidão, mas Huck realmente me impressionou quando disse que, se ajudar a libertar Jim  significava  ir para o inferno, então ele  iria  para o inferno.
Quando li sua carta, chorei por um longo tempo. Eu sei que fui um mau marido  e  não  estou  bravo  com você  por ter me traído, me deixado ou até mesmo  se casado novamente.   Você merece ser feliz. E se você está casada agora, o fato de voltarmos a nos  unir seria um pecado, porque isso significaria que estaríamos cometendo adultério, mesmo que eu ainda pense em você como minha mulher. Tais pensamentos me deixam tonto, como se eu estivesse perdendo  o controle. Tais pensamentos me fazem  querer  bater  com o  punho contra   a  pequena  cicatriz branca  acima  da minha sobrancelha  direita, que  coça sempre que eu fico confuso ou agitado. Para usar sua metáfora:  desde que   me  lembro,   estou   dirigindo por uma estrada   escura, passando por intermináveis faixas e linhas de autoestrada. Todo o restante foi apenas uma parada — a família, os Eagles, a dança, meus exercícios. Tenho dirigido em direção a você o tempo todo, querendo   apenas  uma   coisa:   nosso  reencontro.    E,  agora, finalmente me dou conta de que estou tentando conquistar uma mulher  casada, o que eu sei que é pecado. Mas acho que você não entende  quanto  lutei por esse  final  feliz. Estou em ótima forma física, e agora resolvi  praticar  ser gentil  em vez de ter razão. Não  sou mais o homem  com quem  você foi casada por todos aqueles  anos solitários.  Sou  um homem melhor.  Um homem  que  quer  levá-la  para  dançar  e  que  abrirá mão dos esportes inteiramente  —  tanto como  treinador  quanto  como torcedor  dos Eagles —, se isso a fizer feliz. Minha consciência me diz  que  eu  não deveria continuar  a  dar margem   a  tais sentimentos, mas me dizer para ler o romance de Twain me fez achar que talvez você estivesse me dando um sinal. Huck achava que  não  devia  ajudar Jim a  fugir,  mas  seguiu  seu  coração, libertou Jim, e foi isso que levou ao final feliz do livro. Então será que  você  estava  me dizendo  de uma forma indireta  que  eu deveria seguir meu coração? Por que mais você me recomendaria especificamente As Aventuras de Huckleberry  Finn?
Além disso, nosso tempo  juntos  não foi todo ruim. Talvez o final tenha sido triste, mas você se lembra do início? Lembra-se da    faculdade?    Lembra  quando  fomos  de   carro    para
Massachusetts  no meio  da noite?  Era uma sexta-feira  após  os exames semestrais e estávamos assistindo a um desses programas de turismo  na TV porque nós dois achávamos que íamos viajar muito,  na época. Todos os nossos amigos tinham ido a uma festa, mas ficamos juntos  para passar a noite comendo pizza e tomando vinho   no  sofá  de  minha   casa.  Estávamos  assistindo  àquele programa sobre  observação de  baleias na  costa  de  Martha’s Vineyard, e você me perguntou se eles faziam vinho em Martha’s Vineyard. Eu disse que  a temporada  de crescimento dos vinhedos   na   Nova   Inglaterra seria   muito  curta   para que obtivessem  os tipos  adequados de uvas, mas você  insistiu que devia haver um vinhedo por lá, já que a ilha se chamava Martha’s Vineyard. Tivemos aquela falsa discussão, rindo e batendo um no outro com almofadas  e,  de repente,  estávamos no  meu velho Taurus, dirigindo para o norte.
Tenho  certeza de que  você não achou  que  eu  realmente  a levaria até Massachusetts sem uma muda de roupas ou produtos de higiene pessoal, mas logo estávamos sobre a ponte  de Tappan Zee, e você estava sorrindo,  e eu estava segurando sua mão.
Nunca  chegamos a  Martha’s  Vineyard, mas passamos um ótimo fim de semana naquele motel barato perto de Cape Cod. Você se lembra de nossos passeios na praia em março? Lembra-
se de termos feito amor naquele quarto que fedia a décadas  de cigarros  fumados  por outras  pessoas e de desfrutarmos um do outro naquele quarto de motel? Lembra-se de quando pulamos no colchão e pareceu que estava saindo fumaça de cigarro pelos lados?   Daquela   lagosta   supercara   que   comemos   naquele restaurante  brega  chamado  Captain  Bob’s,  onde  os  garçons usavam tapa-olhos?
Nós sempre  dissemos que voltaríamos a  Massachusetts, pegaríamos a balsa e veríamos se Martha’s  Vineyard realmente tinha  vinhedos.   Por  que   não   fizemos   isso   na   ocasião?
Provavelmente porque tínhamos aula na segunda-feira de manhã.
Mas eu gostaria que tivéssemos pegado aquela balsa quando tivemos  a oportunidade. Qual a  pior coisa que poderia ter acontecido?  Teríamos  perdido a  aula.  Agora,  parece  tão tolo termos feito todo o caminho  até Cape Cod com  a intenção de pegar a balsa para Martha’s Vineyard apenas para passar o fim de semana em um motel barato no continente.
O que estou tentando  dizer é que talvez ainda possamos pegar aquela balsa, Nikki. Talvez não seja tarde demais.
Sei que tudo está muito complicado agora. Mas deve haver uma razão para estarmos em  contato  novamente.  Deve  haver uma razão para eu ter perdido a memória e então ter sido tomado por uma terrível necessidade de me aperfeiçoar. Deve haver uma razão, se  Tiffany   conseguiu organizar esta  troca de correspondência. Tudo que estou pedindo é que você mantenha em   aberto a    possibilidade   de  um  reencontro, enquanto continuamos  a nos comunicar por intermédio dela.
Cliff,  meu terapeuta,   acha  que  estou  prestes  a  fazer  um avanço fundamental  na terapia, e ele sente que estabilizou minhas  tendências  violentas  com medicamentos.  Sei  que  em meus escritos mencionei ter cuspido muitos de meus remédios logo   que  cheguei  em   casa,  mas  estou   tomando todos os comprimidos agora e posso sentir que minha saúde mental está se  estabilizando.  Todos  os dias,  sinto como se estivesse mais perto de recuperar a lembrança de nosso fracasso. E, não importa do que eu me lembre — não importa o que realmente aconteceu
entre nós —, isso não mudará o que sinto por você. Você está vivendo com outro  homem,  você se casou outra  vez — o que poderia ser pior? Eu ainda a amo.  Sempre  a amarei  e só agora estou pronto para provar meu amor por você.
Espero que esta carta seja concisa o bastante, uma vez que foi muito difícil escrevê-la em apenas cinco  páginas, mas eu consegui. Sinto muito a sua falta, Nikki. De cada sarda de seu lindo nariz.
 
Com amor, Pat, seu bolinho garanhão e sexy
(Lembra que você disse isso no vídeo do casamento?)



Carta nº 4 — 29 de  novembro de  2006


 
Querido Pat,
 
Tiffany me informou que você está sendo sincero, e, pelo que ela me contou  sobre sua nova personalidade, parece que você é um homem completamente   transformado.   Seja  resultado  do acidente,  da terapia,  da medicação,  ou simplesmente  de pura força de vontade, você está de parabéns, porque isso não é pouca coisa.
Primeiro  deixe-me  dizer  que  recomendei Huck Finn apenas por ser uma leitura agradável. Não estava tentando  enviar uma mensagem oculta. Com base em tudo que  você escreveu e no que Tiffany  me disse,  talvez  você  devesse ler O apanhador no campo de centeio. É sobre um jovem chamado Holden que tem dificuldade em lidar com a realidade. Holden quer viver em um mundo infantil  para o  resto   da  vida, o  que   faz  dele um personagem muito bonito e interessante, mas que não consegue encontrar  seu lugar  no mundo  real. No momento,  parece que você está tendo dificuldade em lidar com a realidade. Parte de
mim se emociona com as mudanças  que você fez em sua vida, porque suas cartas realmente refletem  um homem melhor. Mas também me preocupo   que   essa  visão  de mundo que  você desenvolveu  seja  frágil, e  pode ter sido o  que  o  manteve  na instituição  de saúde  mental durante tantos anos  e  o  esteja mantendo  no porão da casa de seus pais há tantos meses. Em algum momento  você terá de sair do porão, Pat. Você terá de conseguir um emprego e voltar  a ganhar dinheiro, e então talvez você não possa ser a pessoa que tem sido nos últimos meses.
É claro que me lembro  de Massachusetts.  Nós  éramos tão jovens, e essa é uma bela lembrança. Vou levá-la comigo para sempre. MAS NÓS ÉRAMOS CRIANÇAS,  Pat. Isso foi há mais de uma década. Eu não sou mais o tipo de mulher que dorme em motéis baratos. Talvez você tenha  se tornado  novamente  o tipo de homem que levaria  de surpresa uma mulher para Martha’s Vineyard. Talvez você esteja passando por uma segunda infância. Não sei.  Mas sei  que  você NÃO passará sua  segunda  infância comigo. Não sou criança, Pat. Sou uma mulher que ama muito o atual marido.  Quando  concordei  em  escrever  para  você,  meu objetivo  nunca  foi lhe  conceder uma segunda  chance.  Meu objetivo não era permitir que você entrasse novamente em minha vida. Só queria lhe dar uma chance de dizer adeus, de resolver quaisquer questões não resolvidas. Quero deixar isso claro.
 
Nikki 



Carta nº 5 — 3 de  dezembro de  2006


 
Querida Nikki,
 
Na noite depois que os Tennessee Titans destruíram os Eagles em casa — jogo em que Donovan McNabb  rompeu o ligamento cruzado anterior, dando fim a sua temporada e talvez até mesmo a sua carreira —, Andre  Waters se matou com um tiro. Eu sei que você não se importa com nada disso, mas Waters era um de meus jogadores favoritos quando eu era adolescente. Ele era uma parte importante da   Gang   Green Defense.   As  pessoas  o chamavam de Dirty Waters, de tantas multas que recebeu por bater nos  adversários  com muita violência.  Quando  eu  era criança,  Waters  era um deus  para mim. Jake  diz que Waters provavelmente se matou depois de ver os Eagles jogarem tão mal contra os Titans, o que não é uma coisa nada engraçada de se dizer.  Meu  pai  não  tem falado  com ninguém,  porque  está chateado  com a  lesão  de McNabb, que  provavelmente  vai arruinar  as chances  dos Eagles de chegarem  à final. Não estão mais lançando  muitas  bolas  para  meu jogador favorito,  Hank Baskett. Na verdade, ele chegou a ter uma bola interceptada em uma jogada idiota durante a vitória dos Indy Colts sobre os Birds no  fim de semana  passado.  E, é  claro, houve também  a sua última carta.
Então,  estou achando  que essa é a parte do meu filme em que parece que nada vai dar certo. Preciso  lembrar  a mim mesmo que  todos os  personagens  de filmes  passam  por um tipo de período obscuro como esse antes de encontrarem um final feliz.
Foi difícil esperar duas semanas por sua resposta.  Sua carta me deixou  muito triste, e, nas últimas  vinte  e quatro horas, escrevi minha resposta ao menos uma centena de vezes.
Não sei se Tiffany leu para você a parte de minhas memórias na qual descrevo o consultório de meu terapeuta, mas ele tem duas poltronas reclináveis de couro — uma preta, outra marrom. Meu  terapeuta permite  que seus pacientes escolham em qual delas querem  se sentar,  de modo que ele possa ver como  está nosso humor. Tenho escolhido a preta ultimamente.
Li algumas partes de suas cartas para Cliff — que é o nome do meu terapeuta. Ele não sabe sobre o envolvimento  de Tiffany, porque prometi  que não diria a ninguém que ela concordou em agir como elo. Quando Cliff me perguntou como consegui entrar em contato com você, eu me recusei a responder.  Espero  que você não se importe que eu leia algumas de suas palavras para meu terapeuta. É engraçado. Cliff fica insinuando que eu deveria investir em um relacionamento com Tiffany. E sei que Tiffany está  lendo  esta   carta para  você,   então   essa  parte   vai ser constrangedora para todos os envolvidos, mas Tiffany  terá de lidar  com isso,  porque  isso  faz  parte do trabalho  de uma intermediadora, e eu dancei muito bem, cumprindo minha parte no acordo.
Cliff  diz  que Tiffany  e eu temos muito em  comum neste momento   e  que  você  e  eu  temos  muito pouco  em  comum, porque  estamos em  lugares  muito diferentes.  Achei  que  ele quisesse  dizer  que você estava em Maryland  e eu, em Nova Jersey, mas acontece  que o que ele quer dizer é que eu ainda estou trabalhando para recuperar minha saúde mental e que você é mentalmente estável. Perguntei para Cliff por que ele ia querer que eu investisse em um relacionamento com alguém que é tão mentalmente instável quanto  eu, e ele disse que você não seria capaz de me apoiar da maneira que eu preciso, e que esse foi o motivo  pelo qual nosso  casamento  deu errado. Fiquei  muito bravo com Cliff quando ele disse isso, sobretudo  porque sou o único culpado, mas ele insistiu em dizer que você permitiu  que eu me tornasse a pessoa que eu era, nunca  me pondo no meu lugar e deixando  que eu abusasse emocionalmente de você por tanto tempo. Ele diz que Tiffany não vai permitir que eu faça isso  e que a nossa amizade é baseada em uma necessidade mútua  e em um compromisso de nos aperfeiçoarmos através da boa forma física e da dança.
Tiffany  e eu somos bons amigos, e eu aprecio tudo que ela está fazendo por mim agora. Mas ela não é você. Eu ainda amo você,   Nikki.  E  não   se  pode controlar  ou  alterar   o  amor verdadeiro.
Minha  mãe  pegou O  apanhador  no campo de centeio na Biblioteca  Pública de Collingswood.  Gostei  muito de  Holden Caulfield  e senti muita simpatia por ele, porque ele realmente era  um cara  legal,  sempre  tentando  fazer o melhor pela irmã Phoebe, mas sempre falhando, como quando comprou aquele disco   para  ela  e  o  quebrou   antes  que  pudesse  entregá-lo.
Também gostei do modo como ele se preocupava com o que os patos da cidade de Nova York faziam no inverno. Para onde vão? Mas a minha parte favorita é o final, quando Holden leva sua irmã para o carrossel e ela monta  no cavalo e tenta alcançar  a argola dourada. Holden diz: “Cheguei a ficar com medo de que ela acabasse caindo da droga do cavalo. Mas não disse e nem fiz nada. O negócio com as crianças é que, se elas querem  agarrar a argola dourada, o melhor é deixar elas fazerem o troço e não dizer nada. Se caírem, caíram, mas o errado é dizer alguma coisa para elas.” Quando li essa parte, lembrei-me do que você escreveu, dizendo que eu estava vivendo minha segunda infância e que teria de “sair do porão” algum dia. Mas depois pensei que tentar me aperfeiçoar e aprender a dançar com Tiffany  é como tentar pegar a argola dourada, que é você. Nikki, você é a minha argola dourada. Talvez eu caia do maldito carrossel, mas tenho de tentar alcançar você, certo?
Quero vê-la. Quero falar com você pessoalmente. Só uma vez. Depois,  se você não quiser me ver de novo, poderei viver com isso. Apenas me dê uma chance de mostrar quanto  mudei.  Só uma chance. Um encontro  cara a cara. Por favor.
Com amor, Pat 



Carta nº 6 — 13 de  dezembro de  2006


 
Querido Pat,
 
Sinto muito que  seu ídolo  de infância  tenha cometido suicídio. Sinto muito que McNabb tenha se contundido. E fico particularmente triste em saber que seu pai ainda permite que os resultados  dos jogos de futebol americano governem as relações que ele mantém com a família. Coitada de sua pobre mãe.
Sua decisão de revelar a opinião de seu terapeuta a respeito de Tiffany resultou em uma incômoda conversa telefônica. É óbvio que Tiffany gosta de você o bastante para organizar esta troca de cartas. Espero que você a proteja legalmente, abstendo-se de discutir  o acordo com seu terapeuta  ou  com qualquer  outra pessoa. Você  deve  saber que,  ao  mostrar  minhas  cartas  para Cliff, me colocou  em uma posição delicada.  Legalmente,  não estou  autorizada  a  ter nenhum  contato com você,  lembra? Portanto, esta será minha última carta. Desculpe-me.
Quanto  a Holden Caulfield e à argola dourada que Phoebe tenta alcançar no fim do romance, por favor, não pense em mim como sua argola dourada. Sou sua ex-mulher.  Desejo seu bem, mas seu terapeuta estava certo ao dizer que somos incompatíveis.
Posso  ver   claramente  que   não  estamos  progredindo   em direção ao fim do nosso envolvimento, o que me faz lamentar ter dado início a este diálogo. Minha única esperança é que, algum dia,  depois que tiver  estabilizado  sua  saúde  mental, você  se console com o fato de que eu lhe estendi a mão apesar de tudo que aconteceu. Desejo-lhe sorte neste mundo, Pat.
 
Adeus, Nikki 



Carta nº 7 — 14 de  dezembro de  2006


 
Querida Nikki,
 
Acredito em finais felizes do fundo do meu coração. Tenho trabalhado demais em meu autoaperfeiçoamento para desistir de meu filme agora. Lembra-se  do  lugar  onde  eu  pedi você  em casamento? Encontre-me  lá no dia de Natal, ao anoitecer. Esta é a única coisa que lhe peço. Mas acho que você me deve este último pedido. Por favor.
Com amor,
Pat
 



Um  quadrado em  minha mão


 
Meu pai se recusa  a ir com mamãe, então visto o terno novo que ela comprou para mim no início do mês e a acompanho  à missa à luz de velas na St. Joseph. É uma noite fria, mas seguimos a pé pelos poucos quarteirões até a igreja e logo estamos no santuário onde fiz crisma há tantos anos. Fileiras de poinsétias vermelhas e brancas  estão  alinhadas  no altar e  antigas  lâmpadas  de ferro forjado  montam  guarda nas extremidades  dos bancos, como em todas as outras vésperas de Natal. A luz das velas faz com que a igreja de pedra pareça ainda mais antiga, quase medieval. Sentar novamente em um banco desta igreja me faz lembrar de quando Jake e eu éramos meninos. Íamos  à missa da véspera de Natal muito animados  para o dia  seguinte,  prontos para rasgar  os embrulhos  de nossos presentes. Mas esta noite somos apenas mamãe e eu, já que  Jake e Caitlin estão passando  a véspera de Natal em Nova  York, com os pais  de Caitlin, e meu pai está bebendo cerveja em casa.
Depois de algumas  proclamações  e hinos  de Natal, o padre fala sobre estrelas, anjos, manjedouras, burros e milagres, e, em algum ponto da história, começo a rezar.
Caro Deus, sei  que seria  necessário um milagre  para Nikki aparecer amanhã  no  lugar  em que  ficamos  noivos,  mas,  para minha sorte, Você  e  eu  acreditamos  em  milagres.  Enquanto estou  aqui  sentado  pensando  nisso,  eu  me pergunto   se Você realmente acredita em milagres, já que Você é todo-poderoso  e pode fazer  qualquer  coisa.  Então, tecnicamente,  fazer  Nikki aparecer amanhã ou colocar o Menino  Jesus dentro  da Virgem Maria não é mais difícil para Você do que, digamos, assistir a um jogo dos Eagles  — o que tem sido muito fácil uma vez que  o quarterback   reserva  Jeff  Garcia conseguiu  vencer  três jogos consecutivos. É engraçado pensar nisso agora. Se Você  criou o mundo  em apenas uma semana, enviar Seu Filho para realizar uma missão deve ter sido moleza. Mas mesmo assim fico feliz que tenha  se dado o trabalho de enviar  Jesus para nos ensinar tudo  sobre milagres,   porque    a   possibilidade   dos   milagres acontecerem  é o que faz um monte  de pessoas seguir em frente aqui em  baixo.  Não preciso  Lhe  dizer que tenho  trabalhado muito  para me  aperfeiçoar   desde  que   começou o   tempo separados. Na verdade, quero agradecer-Lhe por ter bagunçado minha vida, porque eu nunca teria me empenhado em melhorar meu caráter se não tivesse sido enviado para o lugar ruim, nunca teria conhecido Cliff nem Tiffany,  e eu sei que esta jornada tem uma razão de ser. Tenho fé de que há um plano divino em curso e   por isso acredito que  Você  garantirá  que  Nikki  apareça amanhã.  Quero   agradecer  a  Você  antecipadamente  por me ajudar  a ter minha mulher de volta.  Espero, ansioso,  os  anos futuros,  quando poderei tratar Nikki do jeito que uma mulher deve ser tratada. Além disso, se não for pedir demais, por favor, permita  que  os Eagles ganhem  no  dia  de Natal, porque  uma  vitória sobre os Dallas Cowboys nos colocará em primeiro lugar e então meu pai ficará de bom humor  e talvez até fale comigo  e com mamãe. É estranho: mesmo com os Birds  na disputa  pela final, papai tem sido um ogro nesta época de Natal, o que tem entristecido muito a mamãe.  Eu a peguei chorando várias vezes, mas  Você  provavelmente já sabe  disso,  visto que  Você  é onisciente. Eu O amo, Deus.
Faço o sinal da cruz assim que o padre termina  a homilia, e logo as velas são passadas para os fiéis e acesas enquanto  todos cantam “Noite Feliz”. Mamãe está meio apoiada em mim, então passo os braços ao redor dos ombros  dela e a aperto  um pouco. Ela olha para mim e sorri. Seus lábios, iluminados pela luz das velas, se movem dizendo “Meu menino”, e ambos nos juntamos à cantoria.
Quando voltamos para casa, meu pai está na cama, dormindo. Mamãe serve um pouco de eggnog,  acende  as luzinhas  e  nós bebemos sob o brilho da árvore de Natal. Mamãe fala sobre os enfeites que Jake e eu fizemos  quando  crianças.  Ela aponta para pinhas pintadas, para as pequenas  molduras  feitas de palito de picolé com fotos nossas do ensino fundamental e para as renas feitas com prendedores  de roupa e  limpadores  de cachimbo. “Lembra quando  você fez isso na aula tal?”, ela pergunta toda vez, e eu  confirmo com um gesto de cabeça, embora  não me lembre de ter feito nenhum daqueles enfeites. É engraçado como minha mãe se lembra de tudo sobre Jake e eu, e de alguma forma eu sei que Nikki jamais vai me amar assim, não importa quanto eu melhore meu caráter,  e é isso que realmente amo em minha mãe.
Quando estamos terminando o eggnog, a campainha  toca.
— Quem  será? — pergunta minha mãe de modo dramático, indicando que ela sabe exatamente quem é.
Começo  a ficar animado, porque acho que pode ser Nikki e que minha  mãe providenciou  o melhor presente de Natal de todos os tempos. Mas, quando abro a porta,  são apenas Ronnie,
Veronica,  Tiffany e  a  pequena   Emily. Eles  entram  no hall e começam a cantar “We wish you a Merry Christmas.  We wish you a Merry  Christmas. We wish you a Merry  Christmas and a Happy  New  Year.”  Nesse  ponto Tiffany para de cantar,  mas Ronnie e Veronica continuam a repetir o primeiro verso, e minha mãe é  toda  sorrisos enquanto  ouve  as boas-novas que  eles trazem. A pequena  Emily está  parecendo  um esquimó,  toda empacotada,  mas a cantoria  de seus pais faz com que seu rosto redondo pareça satisfeito. Dá até para ver as luzes da árvore de Natal refletidas em seus olhos escuros. Enquanto  canta, a família de Ronnie parece feliz, e eu invejo meu amigo.
Tiffany fica olhando  para os  próprios   pés, mas se junta  à cantoria novamente quando volta o refrão.
A canção termina com Ronnie segurando  a última nota mais tempo do que o necessário, mas minha mãe bate palmas mesmo assim,  e então  estamos todos  sentados  ao  redor da árvore  de Natal bebendo mais eggnog.
— Que tal entregar os presentes  dos seus amigos? — sugere minha mãe.
Mamãe me levou para  fazer compras diversas vezes  nas últimas semanas e escolhemos  presentes para as pessoas que me ajudaram  a ficar melhor, porque minha mãe diz que no Natal é importante reconhecer as pessoas  especiais em nossa vida. Cliff adorou seu  alvo  de dardos  dos Eagles,  e  Veronica  e  Tiffany gostaram muito dos perfumes  que compramos, graças a Deus, já que cheirei quase todos os frascos  de perfume do Cherry Hill Mall. Ronnie adorou a bola de couro de futebol americano oficial da NFL  que  escolhi  para  que   ele   possa   aperfeiçoar seus lançamentos,  e  a  pequena   Emily abraça   a  águia  de  pelúcia vestida com a camiseta dos Eagles, escolhida especialmente para ela, e começa a morder  o bico amarelo tão logo termina de rasgar o papel do embrulho.
Por minha  mãe, continuo esperando que  meu pai desça  e participe da festa, mas ele não vem.
— E nós temos um presente para você também — diz Ronnie.
— Vamos lá, Em. Vamos entregar o presente do tio Pat.
Ele  entrega uma caixa  muito pesada  para Emily carregar, embora ela esteja andando muito bem agora, de modo que ele e Emily trazem juntos o presente até mim.
— Para o Pap! — diz Emily.
E então ela começa a rasgar o papel de embrulho.
— Você quer me ajudar? — pergunto  para ela, e ela rasga o resto do papel enquanto todos observam.
Quando Emily acaba de rasgar o papel,  abro a caixa, enfio  a mão em meio às bolinhas de isopor e encontro  algo que parece uma espécie de placa. Tiro o objeto de dentro da caixa e vejo que é um retrato emoldurado de Hank Baskett.  Ele está na zona de finalização com uma bola de futebol americano em mãos.
—  Foi tirada durante o jogo contra  os  Dallas  —  informa Ronnie.
— Leia o que está escrito na foto — pede Veronica.
 
Para Pat,
Você está no caminho da vitória!
Hank Baskett nº 84
 
 
— Este é o melhor presente do mundo! Como você conseguiu que Baskett autografasse a foto?
— O primo de Veronica é barbeiro  — explica Ronnie. — E um de seus clientes trabalha no departamento de promoções dos Eagles, portanto, conseguimos mexer nossos pauzinhos.  Vinnie disse que  esse foi o primeiro pedido de um autógrafo que seu contato recebeu,   e  Baskett ficou muito entusiasmado,  na verdade, ao receber  um pedido específico, já que seu autógrafo não é assim tão disputado.
— Obrigado,  Ronnie  — digo,  e então  nos  abraçamos  com apenas um braço, como os homens fazem.
— Feliz  Natal — deseja Ronnie,  enquanto dá tapinhas  nas minhas costas.
—  Bem, detesto  acabar  com a  festa,  mas precisamos  pôr Emily na cama antes que Papai Noel desça pela chaminé — diz Veronica.
Enquanto eles  colocam  seus casacos, minha  mãe guarda  os presentes  deles em uma elegante  sacola  com alças  e motivos natalinos e agradece a todos por terem vindo:
— Vocês não sabem quanto  isso  significou para Pat e para mim. Vocês têm sido tão bons para nós este ano. Vocês são boas pessoas.  Todos vocês.  Pessoas incríveis.  — Mamãe começa  a chorar outra vez e diz: — Desculpem-me. Obrigada. Feliz Natal. Não se preocupem comigo. Deus os abençoe.
Logo antes de todos irem embora, Tiffany pega minha mão, me dá um beijo na bochecha e diz:
— Feliz Natal, Pat.
Quando ela tira sua palma da minha, me dou conta de que tenho um quadrado em minha mão, mas o olhar de Tiffany exige silêncio,  então  o enfio no bolso  e  me despeço  da família de
Ronnie.
Ajudo minha mãe a jogar fora os papéis de embrulho  e a lavar as canecas vazias de eggnog, e ela me pega sob o visco pendurado no teto do corredor. Ela  está apontando  para cima e sorrindo, então eu lhe dou um beijo de boa-noite  e ela  ergue  os braços para me abraçar.
— Estou tão feliz por ter você em minha vida neste momento, Pat — diz minha mãe, flexionando os músculos dos braços com força, puxando minha cabeça para baixo de modo que seu ombro empurra meu pescoço e fica meio difícil respirar.
Em meu quarto, à luz da vela elétrica que minha mãe instalou em  minha  janela  para  celebrar  o Natal, abro o bilhete  que Tiffany me passou.
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Querido Pat,
Não vou aparecer no dia de Natal. Não vou aparecer nunca. Siga em frente. Comece outra vez. Tiffany e sua família o ajudarão a passar por isso.
Adeus, desta vez para valer. Não vou mais escrever para você nem atenderei às ligações de Tiffany, porque não gosto do fato de ela gritar comigo e falar palavrões  em  seu  nome.  Não  tente  entrar  em  contato  comigo.  A  ordem judicial de proteção ainda está em vigor.
Nikki
 



Um  episódio de  crise parece inevitável


 
Acordo na manhã de Natal antes de o sol nascer e começo minha série de levantamento de pesos. Estou nervoso com a ideia de me reconciliar  com Nikki  hoje, então  dobro o tempo de meus exercícios  em um esforço para diminuir a ansiedade.  Entendo que o bilhete que Tiffany me entregou na noite passada sugere que Nikki talvez não esteja interessada em me encontrar naquele lugar  especial  ao anoitecer,   mas  também sei  que,  nos filmes, quando  o personagem  principal está  prestes   a  desistir, algo surpreendente acontece, o que leva ao final feliz. Tenho certeza de que esta é a parte  do meu filme em que algo surpreendente vai acontecer, por isso confio em Deus, que eu sei que não vai me decepcionar.   Se  eu  tiver fé, se  eu  for até aquele  lugar especial,  algo  maravilhoso  acontecerá  ao pôr do sol  — posso sentir.
Quando ouço música natalina, paro de levantar pesos e subo. Minha  mãe está preparando  ovos com bacon. O café  está no fogo.
— Feliz  Natal — deseja minha mãe, e me dá um beijo  no rosto. — Não se esqueça de tomar seus remédios.
Pego os frascos cor de laranja no armário e retiro as tampas. Quando engulo o último comprimido, meu pai entra na cozinha e joga o invólucro de plástico do jornal na lata de lixo. Quando ele se volta e começa  a caminhar em direção  à sala de estar, minha mãe diz:
— Feliz Natal, Patrick.
— Feliz Natal — resmunga meu pai.
Comemos ovos com bacon e torradas juntos, em família, mas ninguém fala muito.
Na sala de estar, nos sentamos ao redor da árvore. Minha mãe abre o presente que meu pai comprou  para ela. É um colar de diamantes  de alguma loja de departamentos,  minúsculos diamantes em forma de coração em uma fina corrente de ouro. Sei que minha mãe tem um colar semelhante, porque ela o usa quase todos  os dias. Provavelmente, meu pai lhe deu o mesmo presente no ano passado, mas minha mãe finge estar realmente surpresa e diz:
— Patrick, não precisava… — Então beija meu pai nos lábios e, em seguida, o abraça.
Mesmo sem retribuir o abraço de minha mãe, vejo que meu pai está feliz, porque ele meio que sorri.
Em seguida, entregamos o presente que eu e minha mãe compramos para meu pai. Ele rasga o papel de embrulho  e ergue uma camiseta oficial dos Eagles, não uma dessas com decalque impresso.
— Por que não tem número nem nome? — pergunta ele.
— Como McNabb se contundiu, achamos que você gostaria de escolher um novo jogador favorito — explica minha mãe. — Então, quando você se decidir, mandaremos bordar o número e o nome corretos em sua camiseta.
— Não desperdice seu dinheiro — diz meu pai, voltando  a guardar  a camiseta  na  caixa.  — Eles  não  ganharão  hoje sem McNabb. Eles não chegarão à final. Chega de assistir aos jogos
desse time fajuto.
Minha mãe sorri para mim porque  eu disse a ela que papai diria exatamente isso, embora os Eagles estejam jogando bastante bem. Mas minha mãe e eu sabemos que papai vai assistir aos Eagles  jogando  com os  Cowboys  hoje, mais  tarde, e  que  vai escolher um novo jogador favorito no próximo verão, depois de assistir a um ou dois jogos de pré-temporada, momento em que ele vai dizer algo do tipo: “Jeanie, onde está a minha camiseta oficial dos Eagles? Quero  esses números  bordados antes do início da temporada.”
Recebo  algumas  dezenas  de presentes,  todos comprados   e embrulhados  por minha  mãe. Ganho um novo moletom  dos Eagles,  novos  tênis  de corrida, roupas  de ginástica, roupas sociais,  algumas  gravatas,  uma jaqueta  de couro novinha, um relógio especial que vai me ajudar a programar minhas corridas e até mesmo calcular as calorias que queimo enquanto corro, e…
— Meu Deus, Jeanie. Quantos presentes você comprou  para o garoto? — exclama meu pai, mas de um modo que  deixa  a gente perceber que ele não está bravo de verdade.
Depois de almoçarmos, tomo banho,  passo desodorante,  uso um pouco da colônia de meu pai e visto uma de minhas novas roupas de corrida.
— Vou experimentar  meu novo relógio  — digo  para minha mãe.
— Caitlin e seu irmão estarão aqui em uma hora — diz minha mãe. — Portanto, não demore.
— Não vou demorar — digo antes de sair de casa.
Na garagem, visto o traje social que escondi ali no início da semana — calça de tweed, uma camisa preta, sapatos de couro e um sobretudo caro que meu pai não usa mais. Em seguida, vou a pé até a  estação  de Collingswood  e  pego o trem de uma e quarenta e cinco para a Filadélfia.
Começa  a chuviscar.
Desço na  esquina  da Oitava com a  Market, caminho pela garoa até o City Hall e pego um metrô da Linha Laranja rumo ao norte.
Não há muitas pessoas no trem, e no subsolo não parece nem um pouco que é Natal. Mas o vapor com cheiro de lixo que entra no vagão a cada parada quando  as portas se abrem, a pichação  no assento  laranja  à minha  frente, o hambúrguer  meio comido largado  no corredor —  nada disso  me deprime porque  estou prestes  a  me reconciliar com Nikki.  O tempo separados  está finalmente chegando ao fim.
Desço na  esquina  da  Broad Street com a Olney,  subo os degraus e saio no norte da Filadélfia, onde chove um pouco mais forte. Mesmo que eu me lembre de ter sido assaltado duas vezes perto dessa estação  de metrô quando  estava na faculdade, não me preocupo, principalmente  porque é Natal e  porque  estou muito mais forte do que  quando era  universitário.  Na Broad Street, vejo alguns negros, o que me faz pensar em Danny  e me lembrar de que ele sempre falava em ir morar com a tia no norte da Filadélfia logo que saísse do lugar ruim, sobretudo quando eu mencionava que me formei na Universidade La Salle, que, aparentemente,  é perto de onde mora a tia dele. Eu me pergunto se Danny  conseguiu sair do lugar ruim, e pensar nele passando o Natal em uma instituição para doentes mentais me deixa muito triste, porque ele era um bom amigo para mim.
Enfio as mãos nos bolsos do sobretudo de meu pai enquanto caminho pela Olney. Por causa da chuva,  está meio frio. Logo vejo  as bandeiras   azuis  e  amarelas  que  margeiam  as ruas do campus e fico feliz e triste ao mesmo tempo por voltar a La Salle — é quase como olhar fotos antigas de pessoas que já morreram ou com quem perdemos o contato.
Quando chego à biblioteca, dobro à esquerda  e passo pelas quadras de tênis, onde dobro  à direita e passo diante do prédio da segurança.
Além  das quadras de tênis há uma colina com tantas árvores que,  se alguém  o trouxesse  até aqui com os  olhos  vendados, tirasse a venda e perguntasse “Onde você pensa que está?”, você jamais imaginaria estar no norte da Filadélfia.
Ao pé da colina  há  uma  casa de chá  japonesa,  que  é  tão pitoresca quanto deslocada, embora eu nunca tenha entrado ali — é uma casa de chá particular —, e talvez o interior tenha um ar de cidade, não sei. Nikki e eu costumávamos  nos encontrar nessa colina, atrás de um velho carvalho, e ficávamos sentados na grama  durante horas. Surpreendentemente, poucos estudantes costumavam  passar tempo ali. Talvez  eles  não soubessem que esse lugar existe. Talvez ninguém  mais achasse o lugar bonito.
Mas Nikki adorava se sentar  na colina  gramada  e olhar para  a casa de chá japonesa, sentindo como se estivesse em algum outro lugar  do mundo, em qualquer outro lugar  que não o norte da Filadélfia. Não fosse a ocasional buzina de um carro ou um tiro ao longe, eu teria acreditado estar no Japão quando me sentava naquela colina, embora eu nunca tenha estado no Japão e não saiba realmente  como é estar neste país específico.
Sento-me debaixo de uma grande árvore, sobre um trecho de grama seca, e espero.
As nuvens de chuva engoliram  o sol há muito tempo, mas, quando  olho para meu relógio, os  números decretam oficialmente o anoitecer.
Sinto um aperto no peito e percebo que estou tremendo e respirando  pesadamente. Estendo  a mão para ver quanto  estou tremendo e ela se agita como a asa de um pássaro ou talvez como se eu  estivesse  com calor, tentando me abanar. Tento fazer o tremor parar, e, ao ver que não consigo, enfio as mãos nos bolsos do sobretudo de meu pai, esperando que Nikki não note meu nervosismo quando aparecer.
Fica escuro, e então fica ainda mais escuro.
Finalmente, fecho os olhos e, depois de um tempo,  começo a rezar:
Caro  Deus:  se fiz algo de errado, por favor, permita que eu saiba  o  que   foi  para  poder consertar.  Vasculhando  minha memória,  não consigo pensar em nada que possa tê-Lo  deixado aborrecido, exceto o fato de ter socado o torcedor dos Giants há alguns meses, mas eu já pedi perdão por esse deslize e pensei que isso já tivesse sido superado. Por favor, faça com que Nikki apareça. Quando  eu abrir meus olhos, por favor, faça com que ela  esteja  aqui.  Talvez  ela  tenha ficado presa no trânsito,  ou quem sabe ela esqueceu como se chega a La Salle. Ela sempre se perdia  na  cidade.  Tudo bem ela  não  aparecer  exatamente  ao anoitecer, mas, por favor, faça com que ela saiba que eu ainda estou  aqui  esperando  e  que  esperarei  a noite  inteira se  for preciso. Por favor, Deus. Farei qualquer coisa. Se você fizer com que ela apareça quando eu abrir os meus…
Sinto o cheiro de um perfume de mulher. Reconheço o aroma.
Inspiro profundamente para me preparar. Abro os olhos.
— Merda, me desculpa,  está  bem? — diz ela,  mas  não  é Nikki.  —  Nunca   pensei que   daria  nisso.   Então, vou ser absolutamente  sincera  agora.  Minha  terapeuta  acha que  você está preso em um constante estado de negação, porque não teve a oportunidade de encerrar de verdade as coisas com Nikki, e eu pensei que  poderia  ajudá-lo a  conseguir  esse  encerramento fingindo ser ela. Inventei essa coisa toda de ser seu elo em um esforço  para que  você caísse na real, com a esperança  de que você  saísse de sua depressão  e fosse capaz de seguir em frente com sua vida assim que entendesse que se reconciliar com sua ex-mulher  era  uma impossibilidade.  Eu mesma  escrevi  todas aquelas cartas, está bem? Nem cheguei a entrar em contato com Nikki. Ela não sabe que você está aqui sentado. Talvez ela nem saiba que você saiu da instituição de saúde mental. Ela não vem, Pat. Desculpe-me.
Fico olhando fixamente para o rosto encharcado de Tiffany — cabelo molhado, maquiagem escorrendo — e mal posso acreditar que  não é Nikki. A princípio, não registro  suas palavras,  mas, quando entendo o que ela está dizendo, sinto meu peito ferver, e um episódio de crise parece inevitável. Meus olhos ardem. Meu rosto fica  vermelho. De súbito, percebo  que  tenho delirado completamente  nos últimos dois meses, que Nikki não vai voltar nunca e que o tempo separados vai durar para sempre.
Nikki. Não. Vai. Voltar. Nunca.
Nunca.
Eu quero bater na Tiffany.
Eu quero  socar o rosto dela até os  nós  de meus  dedos  se esfacelarem  e  Tiffany ficar completamente  irreconhecível,  até que  ela  não  tenha  mais  um rosto com o qual  possa  cuspir mentiras.
— Mas tudo que eu disse  nas cartas  era verdade.  Nikki se divorciou de você, ela se casou novamente  e pediu mesmo uma ordem judicial de proteção contra você.  Consegui  todas  essas informações com…
— Sua mentirosa! — exclamo, percebendo que estou chorando de novo. — Ronnie me disse que eu não devia confiar em você. Que você não passava de uma…
— Por favor, me escute. Sei que isso está sendo um choque para você. Mas você precisa encarar  a realidade, Pat. Você vem mentindo para si  mesmo há  anos!  Eu  precisava  fazer algo drástico para ajudá-lo. Mas nunca pensei que…
— Por quê? — pergunto, sentindo vontade de vomitar,  com a sensação  de que  minhas  mãos podem agarrar  o pescoço  de Tiffany a qualquer momento. — Por que você fez isso comigo?
Tiffany olha  nos meus  olhos  durante o que  parece  ser um longo tempo, e então sua voz fica trêmula, como a da minha mãe quando está dizendo algo com muita sinceridade. Tiffany diz:
— Porque estou apaixonada por você. Então eu me levanto e começo  a correr.
A princípio, Tiffany me segue, mas — mesmo que eu esteja usando meus sapatos de couro e esteja chovendo muito agora — consigo atingir  aquela  velocidade  masculina  que ela  não  tem, correndo mais rápido do que jamais corri, e depois de dar várias voltas e costurar  através do tráfego, olho para trás e Tiffany não está mais lá, então diminuo um pouco o ritmo e corro sem rumo pelo que me parecem horas. Meu  suor se mistura às gotas  de chuva, e o sobretudo de meu pai fica muito pesado. Não consigo nem  começar  a pensar  no que tudo isso  significa. Traído por Tiffany. Traído por Deus. Traído por meu próprio filme. Ainda estou  chorando.  Ainda estou  correndo.  E logo estou  rezando novamente, mas não de uma maneira gentil.
Deus, eu não pedi um milhão de dólares. Não pedi para ser  famoso e poderoso. Nem mesmo pedi que Nikki me aceitasse de volta.  Só pedi um encontro. Uma única conversa cara a cara. Tudo que fiz desde que saí do lugar ruim foi tentar melhorar — para me tornar  exatamente o que Você quer que todos sejam: uma pessoa  boa.  E aqui  estou  eu,  correndo  pelo  norte da  Filadélfia  em um dia de Natal chuvoso… — sozinho.  Por que Você  nos  deu tantas  histórias  sobre  milagres?  Por que  Você enviou Seu Filho do céu? Por que Você nos deu filmes, se a vida nunca  acaba bem? Que  merda de Deus é você? Você quer que eu seja infeliz para o resto de minha vida? Você quer…
Algo bate com força na minha canela, e então minhas mãos estão arrastando  no concreto molhado.  Sinto que estou sendo chutado nas costas, nas pernas,  nos braços.  Encolho-me  todo, tentando me proteger, mas os chutes continuam. Quando tenho a impressão de que meus rins explodiram,  ergo a cabeça para ver quem  está fazendo isso comigo, mas só vejo a sola de um tênis pouco antes de ele atingir meu rosto.



Mad Nipper


 
Quando  acordo, a chuva parou, mas estou tremendo.  Sento-me, meu corpo todo dói. Meu  sobretudo sumiu. Meus  sapatos de couro sumiram. Todo o  dinheiro   que  eu  tinha   no  bolso
desapareceu. Meu  cinto de couro desapareceu.  O relógio  que minha mãe me deu de Natal também sumiu. Toco meu rosto e meus dedos ficam vermelhos.
Olhando em volta, vejo que estou em uma rua estreita, repleta de carros  estacionados.  Casas  geminadas  em  ambos  os lados.
Algumas  estão fechadas com tábuas nas portas, as varandas e os degraus  de entrada  precisam  de reparos  e os postes  acima  de mim estão apagados — talvez tenham sido quebrados  a pedradas —, fazendo o mundo inteiro parecer escuro. Não estou em uma boa vizinhança,  estou sem dinheiro, sem sapatos, e não tenho qualquer ideia de onde estou. Parte de mim quer ficar deitado na calçada para sempre,  mas tenho medo de que aquelas pessoas ruins voltem para acabar comigo, e, antes que eu possa pensar em qualquer coisa, estou de pé, mancando pelo quarteirão.
O músculo de minha coxa direita parece travado e não consigo dobrar bem o joelho.
Uma das casas do quarteirão está decorada para o Natal. Na varanda há um presépio com uma Maria e um José de plástico, ambos negros. Caminho  em direção ao Menino Jesus, pensando que pessoas que celebram o Natal serão mais propensas  a me ajudar do que pessoas que moram  em casas sem decorações de Natal, porque, na Bíblia, Jesus diz que devemos ajudar pessoas descalças que foram assaltadas.
Quando finalmente chego à casa com decoração natalina, uma coisa engraçada acontece.  Em vez de bater à porta, manco em direção  à Maria e ao José negros, porque  quero  olhar dentro da manjedoura   e ver  se o Menino Jesus é negro também. Minha perna ferida grita de dor e cede  assim que  chego  ao presépio.
Apoiado  sobre as mãos e um joelho, entre Seus pais, vejo que o Menino Jesus realmente  é negro e está ligado na tomada — seu rosto escuro brilha como âmbar e uma luz branca emana de Seu peito diminuto de bebê.
Semicerrando    as  pálpebras   devido à  forte iluminação do Menino Jesus, imediatamente percebo que fui assaltado porque amaldiçoei  Deus,  então rezo e  peço perdão,  e entendo  o que Deus está me dizendo: que eu preciso trabalhar meu caráter um pouco mais antes que  Ele me deixe  chegar  ao fim do tempo separados.
Meu coração está pulsando com tanta força em meus ouvidos que não ouço a porta da frente se abrir nem ouço quando um homem sai à varanda.
— O que que tu tá fazendo com o presépio da tia Jasmine? — pergunta ele.
E, quando me volto para o homem, Deus me informa que aceitou meu pedido de desculpas.
 
 
* * *
 
 
Quando trouxeram  Danny para o lugar ruim, ele  não  falava. Como eu e todos os demais, ele tinha uma cicatriz, mas a sua era muito maior, e ficava na parte de trás da cabeça, traçando uma linha  clara  e rosada em  meio ao seu cabelo  afro. Por mais  ou menos um mês, ele ficou sentado em uma cadeira junto à janela de seu  quarto, enquanto  fonoaudiólogos  o  visitavam   e  iam embora frustrados. Eu e os rapazes parávamos para dizer olá, mas Danny continuava a olhar pela janela quando falávamos com ele, de modo que  achamos que  ele  era  uma dessas  pessoas  cujo trauma  cerebral  foi tão grave  que  era  mais  provável  que  se tornasse um vegetal pelo resto da vida — um pouco como meu companheiro de quarto, Jackie. Mas depois de um mês mais ou menos, Danny começou a  fazer suas  refeições  no refeitório conosco,  a participar de sessões de terapia com música e terapia de grupo  e chegou a ir a algumas  excursões  às lojas do porto  e a jogos dos Orioles em Camden Yards. Era óbvio que compreendia o que lhe diziam e que era até uma pessoa bastante  normal — ele só não falava.
Não lembro  quanto demorou, mas depois de algum tempo, Danny começou   a  falar outra vez,  e  aconteceu   de eu  ser  a primeira pessoa com quem ele falou.
Uma garota de alguma faculdade  chique em Baltimore veio ministrar o que nos disseram ser “tratamentos não tradicionais”. Tínhamos  que  nos voluntariar   para as sessões, já que  a jovem ainda não era uma terapeuta  de verdade. Estávamos céticos, no início, mas, quando  ela  veio  promover o programa, logo fomos persuadidos  por seu  jeito de menina  e  seu  rosto bonito e inocente. Ela era muito gentil e bastante atraente,  de modo que todos fazíamos o que ela  dizia, esperando  mantê-la  por perto, especialmente  porque  não  havia pacientes  mulheres  no lugar ruim e as enfermeiras  eram muito feias.
Na primeira  semana, nossa estudante universitária  nos  fez olhar muito para nosso reflexo no espelho, enquanto nos incentivava   a   realmente nos  conhecermos,   o  que  foi  bem extravagante. Ela dizia coisas como: “Estude seu nariz. Olhe-o até que você de fato o conheça. Veja como ele se move quando você respira  profundamente.   Aprecie  o milagre  da respiração.
Agora olhe para sua língua. Não apenas em cima, mas por baixo também. Estude-a. Contemple os milagres do paladar e da fala.”
Porém, certo   dia,  ela   nos   colocou em  pares aleatórios, sentados uns de frente  para os outros, e nos disse para olhar nos olhos de nossos parceiros. Ela  nos fez fazer isso  por um longo tempo,  e foi bem estranho,  porque  a sala estava completamente silenciosa,  e homens  não costumam  olhar  nos  olhos  uns  dos outros por muito tempo. Ela disse para imaginarmos que nosso parceiro era alguém de quem sentíamos falta, ou alguém a quem havíamos magoado no passado, ou um membro da família que não víamos há muitos anos. Ela nos disse para ver esta pessoa pelos olhos de nosso  parceiro  até que  esta  pessoa estivesse  a nossa frente.
Olhar nos olhos de outra pessoa por um longo tempo revelou- se uma coisa poderosa. E se você  não  acredita em mim, tente fazer isso você mesmo.
É claro que comecei a ver Nikki, o que era estranho, porque eu estava olhando  nos olhos de Danny,  e Danny é um homem negro de um metro e noventa que não se parece nem um pouco com minha ex-mulher. Mesmo assim, enquanto minhas pupilas permaneciam vidradas  nas de Danny,  era como se eu estivesse olhando  diretamente nos  olhos  de  Nikki.  Fui  o primeiro a começar a  chorar,   mas outros  me  seguiram.  Nossa  jovem universitária se aproximou, disse que eu era corajoso e me abraçou, o que foi legal. Danny não disse nada.
Naquela  noite, acordei   ao  som dos  grunhidos  de Jackie. Quando abri os  olhos,   levou  alguns  segundos  para  minhas pupilas se ajustarem,  mas, quando  isso aconteceu, vi Danny de pé inclinado sobre mim.
— Danny? — chamei.
— Meu nome não é Danny.
Sua voz me assustou porque eu não esperava que ele falasse, sobretudo porque ele não tinha falado com ninguém desde que chegara.
— O nome é Mad Nipper.
— O que você quer? — perguntei. — Por que você está em nosso quarto?
— Só queria lhe dizer meu nome de rua, para que possamos ser parceiros. Mas não estamos nas ruas agora, então você pode continuar me chamando de Danny.
Danny saiu do meu quarto e Jackie parou de grunhir.
Todos no lugar ruim ficaram muito chocados quando Danny começou a  falar normalmente  no dia  seguinte.  Os  médicos disseram  que  ele  tinha  evoluído,  mas não  foi  isso.  Danny simplesmente  decidiu falar.  Nós  realmente nos  tornamos parceiros e fazíamos  quase tudo juntos no lugar ruim, inclusive nossa série de exercícios.  Pouco  a pouco  descobri a história de
Danny.
Com o apelido Mad Nipper, ele era um rapper gângster em ascensão  no norte  da Filadélfia  e  tinha  contrato com uma pequena gravadora em Nova York chamada Tougher Trade. Ele estava tocando  em  um clube em  Baltimore quando  começou uma briga e, de algum modo — Danny mudava com frequência os detalhes  de sua história, por isso não posso dizer ao certo  o
que aconteceu —, foi atingido na parte de trás da cabeça com uma chave de roda, levado para o porto e jogado dentro d’água.
Na maioria das vezes, Danny  alegava que um grupo de rap de Baltimore — que  estava programado  para tocar antes  do Mad Nipper — o chamou para fumar um baseado em um beco atrás do clube, mas, quando  ele saiu com esses outros  rappers,  eles começaram com um papo de não estarem gostando de ele ser a atração principal em seu bairro. Quando Danny mencionou que vendia mais discos que eles, as luzes se apagaram,  e ele acordou morto, o que realmente é verdade, já que seu arquivo diz que ele esteve morto durante alguns  minutos antes de os paramédicos conseguirem reanimá-lo.
Para a  sorte  de Danny, alguém  ouviu o barulho que  Mad Nipper fez quando caiu na água, e essa pessoa o pescou de lá e pediu ajuda, aos gritos, logo depois que os outros rappers foram embora. Danny afirma que foi o sal  da água que manteve  seu cérebro vivo, mas eu não entendo como isso pode ter acontecido, principalmente porque ele foi jogado na água suja do porto, não no mar. Depois  de uma operação  que  removeu  minúsculos fragmentos de crânio de seu cérebro, e após um longo período no hospital, Danny foi trazido para o lugar ruim. O pior foi que ele perdeu sua capacidade de fazer rap — a boca dele simplesmente não conseguia mais “rapear”,  pelo menos  não tão  rápido como costumava, de modo que ele fez voto de silêncio, que só quebrou depois de olhar nos meus olhos por um tempo muito longo.
Certa vez, perguntei a Danny  o que ele viu quando olhou nos meus olhos, e  ele  me disse que  viu sua  tia Jasmine.  Quando perguntei por que ele viu sua tia Jasmine, ele me disse que ela era a mulher que o criara até ele se tornar um homem.
 
 
* * *
 
 
— Danny? — pergunto, ajoelhando-me diante da manjedoura.
— Quem é você?
— Sou Pat Peoples.
— O Pat branco de Baltimore?
— Sim.
— Como pode?
— Não sei.
— Você está sangrando. O que aconteceu?
— Deus me puniu, mas então Ele me trouxe até aqui.
— O que que tu fez pra irritar Deus?
— Eu O amaldiçoei, mas já pedi desculpas.
— Se tu é mesmo Pat Peoples, qual é meu nome?
— Mad Nipper, também conhecido como Danny.
— Tu já comeu a ceia de Natal?
— Não.
— Tu gosta de presunto?
— Sim.
— Tu quer comer comigo e com tia Jasmine?
— Está bem.
Danny me ajuda  a ficar de pé, e quando entro mancando na casa da tia Jasmine, sinto cheiro de pinheiro e presunto assado com molho de abacaxi.  Vejo uma pequena  árvore de Natal decorada  com cordões  de pipoca  e  luzes  coloridas  piscando, meias verdes e vermelhas penduradas em uma falsa lareira e, na televisão, os Eagles jogando contra os Cowboys.
— Senta — diz Danny. — A casa é sua.
— Não quero manchar seu sofá com sangue.
— Tem um forro de plástico, tá vendo?
Eu olho, e o sofá está realmente  coberto  com plástico, então eu me sento  e vejo  que  os Eagles  estão ganhando,  o que me surpreende, já que os Dallas eram favoritos.
— Senti tua falta — diz Danny  ao se sentar a meu lado. — Tu nem se despediu quando foi embora, pô.
— Minha mãe veio me buscar quando você estava na aula de relaxamento musical. Quando você saiu do lugar ruim?
— Ontem. Saí por bom comportamento.
Olho para o rosto de meu amigo e vejo que ele está sério.
— Então você saiu do lugar ruim ontem e, por acaso, eu corri até seu bairro, fui assaltado em sua rua e encontrei  você aqui?
— Parece que sim — confirma Danny.
— Parece um pouco um milagre, não parece?
— Milagres acontecem no Natal,  Pat. Todo mundo sabe dessa parada.
Mas  antes que  possamos dizer  qualquer  outra coisa,  uma mulher pequenina, de aparência séria, usando enormes óculos de armação preta, entra na sala de estar e começa a gritar:
— Ai, meu Senhor! Ai, Jesus!
Tento convencer tia Jasmine de que estou bem, mas ela liga para o 911, e logo estou em uma ambulância, sendo conduzido ao Hospital Germantown.
Quando chego  na  sala de emergência,  tia  Jasmine  reza por mim e grita com um monte de gente até que sou levado a um quarto particular, onde tiram minhas  roupas e limpam minhas feridas.
Recebo  soro na  veia  enquanto  conto a  um policial o que aconteceu.
Depois  das radiografias, os médicos dizem que minha perna está realmente  ruim. Minha mãe, Caitlin e Jake chegam,  e então minha perna  é colocada  em um gesso branco  que  começa  no calcanhar e termina logo abaixo de meu quadril.
Quero  pedir desculpas  a  Danny e  a  tia  Jasmine  por ter estragado  a ceia  de Natal deles,  mas minha mãe diz que eles foram embora logo depois que ela chegou, o que me deixa muito triste por algum motivo.
Quando finalmente sou liberado do hospital, uma enfermeira coloca uma meia roxa em meus dedos dos pés descalços e me dá um par de muletas, mas Jake me empurra em uma cadeira de rodas até seu BMW. Tenho de sentar de lado no banco de trás, com os pés no colo de minha mãe, por causa do gesso.
Atravessamos o norte da Filadélfia em silêncio, mas, quando pegamos a Schuylkill Expressway, Caitlin diz:
— Bem, pelo menos nunca esqueceremos deste Natal. Ela diz isso em tom de brincadeira, mas ninguém ri.
— Por que ninguém está me perguntando como fui parar no norte da Filadélfia? — pergunto.
Depois de uma longa pausa, minha mãe diz:
— Tiffany nos  ligou de um telefone  público e  nos  contou tudo. Estávamos dirigindo pelo norte da Filadélfia procurando por você quando  o hospital ligou para seu pai. Ele ligou para o celular de Jake, e aqui estamos.
— Então estraguei o Natal de todo mundo?
— Foi aquela piranha maluca quem estragou nosso Natal.
— Jake — diz minha mãe —, por favor.
— Os Eagles ganharam? — pergunto  a Jake, porque  lembro que eles estavam ganhando e estou torcendo  para que meu pai esteja de bom humor quando eu chegar em casa.
— Sim — diz Jake de um jeito evasivo que dá a entender  que ele está aborrecido comigo.
Os Eagles derrotaram T.O. e os Dallas — em Dallas — no dia de Natal, garantindo um lugar na rodada final, e Jake, que  não perdia um jogo dos Eagles desde o ensino fundamental, perdeu talvez o melhor jogo da temporada  porque  estava rodando  pelo norte da Filadélfia  procurando seu   irmão mentalmente perturbado. E agora percebo por que meu pai não está junto com a equipe de resgate: ele jamais perderia um jogo tão importante dos Eagles, especialmente contra os Dallas. Não consigo evitar me sentir culpado, visto que provavelmente  este teria  sido um Natal muito bom, sobretudo porque  meu pai estaria  de ótimo humor, e tenho certeza de que minha  mãe preparou comida, e Caitlin está até usando uma camiseta dos Eagles, e eu só fico bagunçando a vida de todo mundo, talvez tivesse sido melhor que os assaltantes tivessem me matado, e…
Começo  a chorar, mas em silêncio, para que minha mãe não fique chateada.
— Desculpe  ter feito você  perder o jogo, Jake  — consigo dizer,  mas as palavras me fazem chorar ainda mais, e logo estou soluçando com as mãos no rosto novamente, como um bebê.
Minha  mãe  dá uns  tapinhas  na  minha   perna  boa, mas ninguém diz nada.
Fazemos o restante da viagem em silêncio.



Como ela está?


 
Meu  aniversário  cai em  uma sexta-feira.  Vinte  e  nove de dezembro. À tarde, minha mãe me ajuda a colar sacos de lixo ao redor de meu gesso para que eu possa tomar  banho pela primeira vez desde que quebrei  a perna. É meio constrangedor falar sobre isso, mas minha mãe tem de me ajudar a manter  o gesso fora do jato d’água, então  ela segura a cortina do chuveiro para mim, protegendo o gesso, enquanto  eu me sento na borda da banheira, tentando manter o peso sobre a  perna  boa. Minha  mãe me entrega o sabão quando eu preciso e também o xampu. Ela finge não olhar para meu corpo nu, mas tenho certeza de que dá uma olhada a certa altura, o que me dá uma sensação estranha.  Não malho há dias, por isso  me sinto  muito pequeno  e fraco, mas minha  mãe não   diz   nada sobre  a  diminuição   da  minha musculatura, porque ela é uma mulher gentil.
Depois do banho, mamãe me ajuda a vestir calças de moletom que ela modificou, cortando uma perna à altura da coxa para que o gesso pudesse passar. Visto uma camisa social da Gap e minha nova jaqueta  de couro. Desço a escada aos pulinhos, saio  de muletas pela porta e entro no banco de trás do carro de minha mãe, sentando-me de lado para que o gesso caiba.
 
 
* * *
 
 
Quando chegamos  na  Voorhees  House, vou de muletas  em direção ao consultório de Cliff, escolho a poltrona preta, coloco o gesso no apoio para os pés e conto tudo para Cliff.
Quando termino a história, Cliff diz:
— Então você está de cama desde o Natal?
— Sim.
— E não tem nenhum interesse em ler ou ver televisão?
— Não.
— E você não está malhando seu tórax nem um pouco? Não está levantando pesos?
— Não.
— O que você faz o dia inteiro?
— Durmo, ou penso. Às vezes, escrevo, mas Danny  tem vindo me visitar também.
Eu já tinha contado para Cliff como Deus reuniu Danny e eu, e até Cliff teve de admitir que aquilo foi meio que um milagre e que talvez tenha sido o lado bom do meu Natal horrível.
— O que você e Danny fazem quando ele o visita?
— Jogamos Parcheesi.
— Parcheesi?
— É o Jogo Real da Índia. Como você não sabe?
— Eu sei o que é Parcheesi. Só estou surpreso  que  você e Danny joguem jogos de tabuleiro juntos.
— Por quê?
Cliff faz uma cara engraçada, mas não diz nada.
—  Danny traz seu  tabuleiro  de Parcheesi  lá  do norte da Filadélfia. Ele vem de trem.
— Isso é bom, não é? Deve ser legal rever seu velho amigo.
— Fiquei triste em saber que ele ainda não consegue cantar rap, mesmo depois de uma segunda operação,  mas a  tia dele arranjou um emprego  para ele  como zelador  na igreja  que ela frequenta, e que também é uma creche durante o dia. Ele lustra os bancos com óleo de pinho, limpa os pisos com esfregão, tira o lixo  e passa aspirador  todas as noites. Coisas assim.  Ele agora cheira  a  pinho também, o que  é um bônus legal.  Mas Danny anda mais silencioso do que costumava ser no lugar ruim.
— Você contou para Danny o que Tiffany fez com você? —
pergunta Cliff.
— Sim, contei.
— O que ele disse?
— Nada.
— Ele não lhe deu nenhum conselho?
— Eu não pedi nenhum conselho.
— Entendo. — Cliff segura o queixo, o que indica que ele vai dizer algo que minha mãe lhe contou. — Pat, sei  como você perdeu a memória.   Todo mundo sabe.  — Ele faz uma pausa nesse  ponto, avaliando  minha  reação. — E acho que  você  se lembra também. Não lembra?
— Não.
— Você quer que eu lhe diga como você perdeu a memória?
— Não.
— Por quê? Não digo nada.
— Sei que o Dr. Timbers lhe contava essa história todos  os dias, como parte de sua terapia. É por isso que nunca toquei no assunto.  Achei que  talvez  você  fosse  falar sobre isso  quando
estivesse pronto,  mas já se passaram quase cinco meses, e agora você  está  com uma perna  quebrada   e  as coisas  parecem  ter piorado. Realmente tenho a   impressão   de  que  precisamos começar   a  tentar outras  táticas.  O que  Tiffany sugeriu  sobre encerrar o assunto é verdade. Não estou dizendo que os métodos dela foram louváveis, mas você realmente precisa enfrentar o que aconteceu, Pat. Você precisa encerrar  esse assunto.
— Talvez meu filme não tenha  acabado — digo,  porque  às vezes os cineastas enganam o público com um falso final ruim, e bem quando você  acha que  o  filme  vai acabar mal, algo
dramático acontece, o que leva ao final feliz.
Este parece  ser um bom momento para algo dramático acontecer, especialmente porque é meu aniversário.
— Sua vida não é um filme, Pat. A vida não é um filme. Você é um torcedor  dos Eagles. Depois de tantas temporadas da NFL sem um Super Bowl, você deveria  saber que  a vida real muitas vezes acaba mal.
— Como você  pode dizer isso  agora,  especialmente  depois que  os  Eagles  venceram  quatro partidas seguidas  e  estão  a
caminho da rodada final, mesmo  depois de McNabb ter se contundido!  —  Cliff  apenas olha  para mim, quase  como se estivesse assustado,  e de repente  percebo que estava gritando.
Mas  não posso deixar de acrescentar:  —  Com uma atitude negativa  como essa, aí é  que  vai acabar  mal, Cliff!  Você  está começando  a falar como o Dr. Timbers! É melhor tomar cuidado ou você vai ser derrotado pelo pessimismo!
Há um longo silêncio, e Cliff parece muito preocupado, o que começa a me preocupar.
 
 
* * *
 
 
Na volta para casa, minha  mãe diz que receberemos visitas. Ela vai fazer um jantar de aniversário para mim.
— Nikki vem? — pergunto.
— Não, Pat. Nikki  não  virá nunca  — diz  minha  mãe. —
Nunca.
Quando chegamos em casa, minha mãe me faz sentar na sala de estar enquanto prepara bolo de carne, purê de batatas, vagens e uma torta de maçã. Ela fica tentando conversar comigo, mas eu realmente  não estou a fim de conversar.
Jake e Caitlin chegam primeiro e tentam me alegrar falando com muito entusiasmo sobre os Birds, mas não funciona.
Quando Ronnie e Veronica chegam, Emily sobe no meu colo, o que  faz com que  eu  me sinta  um pouco melhor. Caitlin pergunta  a Emily se ela quer fazer um desenho no meu gesso, e, quando  ela  confirma, minha  mãe pega alguns  marca-textos   e todos assistimos à pequena  Emily desenhar. Ela começa fazendo um círculo vacilante, o que é compreensível, já que o gesso não é perfeitamente plano nem liso. Mas depois ela só faz rabiscos de todas as cores em todos os lugares, e não dá para saber o que ela está desenhando até ela apontar para sua criação e dizer:
— Pap!
— Você desenhou o tio Pat? — pergunta Ronnie.
Quando Emily confirma com um gesto de cabeça, todos riem porque o desenho não se parece nem um pouco comigo.
Quando  nos sentamos à mesa da sala de jantar, meu pai ainda não chegou. Mesmo após a vitória sobre os Dallas, ele anda bem distante ultimamente, voltando a se esconder  em seu escritório.
Ninguém menciona a ausência de meu pai, então também não digo nada.
A comida da mamãe está deliciosa, e todo mundo diz isso.
Quando chega  a  hora da torta, eles  cantam parabéns  para mim, e depois  a pequena  Emily me ajuda  a soprar  as velas que formam o número trinta e cinco. É difícil de acreditar que tenho mesmo trinta e cinco, porque ainda  tenho a  impressão  de ter trinta anos  — talvez  eu  apenas deseje ter trinta anos, porque então teria Nikki em minha vida.
Depois  de comermos   a  torta, Emily me ajuda a  abrir   os presentes. Ganho de minha mãe um novo tabuleiro de Parcheesi, feito de madeira  e pintado  à mão, e ela diz que convidou Danny para minha festa, mas que ele tinha de trabalhar. Ronnie, Emily e Veronica  me dão um cobertor de lã dos Eagles. Jake e Caitlin me dão um título de sócio de uma academia na Filadélfia. O folheto  na caixa  diz  que  o lugar tem piscina,  sauna  a  vapor, quadras de basquete  e squash  e todo tipo de equipamento  de levantamento  de  peso e  outras   máquinas  para  modelar os músculos.
—  É  onde eu  malho —  diz  meu  irmão. —  Achei que poderíamos começar a malhar juntos quando sua perna ficar boa.
Mesmo que eu já não esteja mais muito interessado em malhar, percebo que o título é um belo presente, então agradeço a Jake.
Quando nos  retiramos para a sala de estar, pergunto a Veronica sobre Tiffany.
— Como  está a Tiffany? — pergunto.
Não sei  muito bem  por que  faço a  pergunta.   As palavras simplesmente  escorregam para fora de minha  boca, e, quando isso acontece, todo mundo para de falar e um silêncio flutua no ar.
— Eu a  convidei para  sua  festa — diz  minha  mãe afinal, provavelmente  apenas para que  Veronica  não se sinta  mal por sua irmã ter sido excluída.
— Por quê? — pergunta  Jake. — Para ela poder mentir para Pat outra  vez? Fazer com que ele regrida mais alguns anos?
— Ela estava apenas tentando  ajudar — diz Veronica.
— Sua irmã tem um jeito muito engraçado de ajudar.
— Pare — pede Caitlin a Jake.
Em seguida a sala volta a ficar em silêncio.
—  Então, como ela  está?  —  pergunto, porque  realmente quero saber. 



Preciso de  um  enorme favor


 
Na véspera de Ano-Novo,  depois de concordar em pagar todas as cervejas que nossos vizinhos quisessem, Jake consegue trocar de lugar com o torcedor à minha frente, e, assim que ele se senta, apoia o meu gesso em cima de seu ombro para que eu possa me sentar durante o jogo contra os Falcons.
No início do primeiro quarto de jogo, o técnico Andy Reid substitui os titulares, e o locutor do jogo anuncia que, de alguma forma, os Dallas perderam para os Detroit,  o que significa que os Birds ganharam o NFC Leste pela quinta vez nos  últimos seis anos  e  que  o jogo atual não  vale  mais nada.  Todos no Linc aplaudem,  se cumprimentam,  e é difícil ficar sentado.
Com os wide receivers titulares fora de campo,  minhas esperanças em Hank Baskett aumentam,  e ele chega  a receber algumas bolas na primeira metade do jogo, momentos que Scott, Jake e eu celebramos efusivamente, porque estou vestindo minha camiseta de Baskett por cima de meu casaco de inverno, e todos nós gostamos de torcer pelo novato sem contrato assinado.
Os Eagles estão ganhando de 17-10 quando chega o intervalo, e Scott vai embora no meio do jogo, dizendo que prometeu para a mulher que voltaria  para  casa para  celebrar  a véspera  de Ano- Novo caso os Cowboys perdessem e o jogo não valesse mais nada para os Eagles. Eu implico com ele por estar indo embora antes do fim do jogo e fico surpreso ao ver que meu irmão não se junta a mim na gozação. Mas logo depois que Scott vai embora  Jake diz:
— Olha, Pat, Caitlin quer que eu vá a uma festa de réveillon black-tie no Hotel Rittenhouse. Ela ficou brava comigo por eu ter decidido vir ao  jogo de hoje, e eu  estava pensando  em  ir embora  mais  cedo para fazer uma surpresa  para ela.  Mas não quero deixá-lo aqui com esse gesso e tudo o mais. Então, o que você acha de sairmos mais cedo?
Fico chocado e um pouco bravo.
— Quero  ver se Baskett consegue seu segundo touchdown  — digo.   —   Mas   você  pode ir.  Vou  ficar  bem  com  todos esses verdadeiros torcedores dos Eagles, as pessoas que vão ficar
para ver o jogo até o fim. Não é  uma coisa  muito gentil de se  dizer,  especialmente porque Caitlin talvez já esteja arrumada,  esperando Jake voltar para casa, mas a verdade é que eu preciso da ajuda de meu irmão para sair do Linc de muletas. Tenho  a sensação de que Baskett
vai pegar muitas bolas na segunda metade  e sei que, no fundo, Jake quer muito ver o jogo. Talvez ele possa usar o irmão doente mental como uma boa desculpa para faltar à primeira parte da festa de Ano-Novo de Caitlin; talvez seja isso que Jake realmente queira e precise.
— Ô da cerveja! — grito para o sujeito da Coors Light que está passando em nossa fileira. Quando ele para, digo: — Só uma cerveja porque esse cara aqui está abandonando o irmão aleijado e  mentalmente   perturbado   para ir  para o Hotel Rittenhouse tomar champanhe  com não  torcedores   dos Eagles  vestindo smokings. — Pela cara que meu irmão faz, parece que dei um soco na sua barriga, e logo ele está tirando a carteira do bolso.
— Está bem. Foda-se. Duas cervejas, então — diz Jake, e eu sorrio quando meu irmão se senta no banco de Scott e me ajuda a apoiar o gesso no encosto do assento vazio à minha frente.
Durante    a  segunda  metade do jogo, Baskett continua a receber  os lançamentos  de A. J. Feeley,  e no início do último quarto meu jogador favorito  pega a bola e corre  oitenta e nove jardas ao longo da linha lateral para marcar o segundo touchdown de sua recente  carreira.  Jake  me ajuda a  ficar de pé, e então todos em nosso setor estão me cumprimentando  e batendo nas minhas costas porque, sobre o casaco, estou vestindo  a camiseta de Baskett que meu irmão me deu logo que eu saí do lugar ruim.
Posteriormente  eu  viria  a  saber  que  Baskett é  o primeiro jogador dos Eagles a agarrar dois arremessos de touchdown com mais de oitenta jardas na mesma temporada,  o que é um feito, mesmo que o número 84 tenha sido apenas um jogador reserva este ano.
— E você queria ir embora — digo para Jake.
— Vai, Baskett!  — grita ele,  e me  dá um abraço  de lado, ombro contra ombro.
Depois  que os reservas dos Eagles ganham o último jogo da temporada normal, os Birds terminam a sua temporada  vencendo por 10 a 6, garantindo assim ao menos um jogo da rodada final em  casa. Saio do Linc de muletas,  com Jake agindo  como se fosse meu zagueiro, dividindo  as multidões e gritando: “Aleijado passando! Aleijado passando! Saiam do caminho!”
Só encontramos   a  turma de Cliff  quando  voltamos  para a tenda dos homens  gordos e para o ônibus da Invasão Asiática. Mas,  quando chegamos lá, nossos amigos  nos  cumprimentam com gritos de “Vai, Baskett!”, porque o número 84 teve o melhor dia  de sua  carreira  com cento   e  setenta   e  sete  jardas  de recepções e um touchdown de oitenta e nove jardas.
Como  agora temos a rodada final para discutir, ninguém quer ir embora, e por isso bebemos cervejas e falamos sobre os Giants — que estão em 8-8 —, com quem  os Birds jogarão  a primeira partida. Quando Cliff  me pergunta  se  acho que  nosso  time vencerá os Giants, digo a meu terapeuta:
— Os Eagles não apenas vão ganhar, como Hank Baskett vai fazer outro touchdown.
Cliff confirma com um gesto de cabeça, sorri e diz:
—  Você  acertou em  cheio  antes  mesmo de a  temporada começar: Hank Baskett é o cara!
Jake vai embora primeiro porque ele e Caitlin têm aquela festa de  Ano-Novo no  hotel,  então   todos zombamos   dele e   o chamamos de pau-mandado,  mas, apesar de ele estar trocando  a gente pela mulher, eu lhe dou um abraço e agradeço novamente por ter ficado, por ter conseguido um ingresso de temporada para mim e  também por estar  pagando  meus  ingressos  da última rodada, que são bem caros. Sei que Jake me perdoou por tê-lo feito perder o jogo  contra  os Dallas,  porque ele  retribui meu abraço e diz:
— Sem problemas, mano. Eu amo você. Sempre.  Você sabe disso.
Depois que Jake vai embora, bebemos cervejas por mais meia hora, mas finalmente muitos dos caras  também admitem que têm planos  com suas  esposas  para o Ano-Novo,   e eu  pego o ônibus da Invasão Asiática de volta para casa em Nova Jersey.
Os Eagles venceram os últimos cinco jogos e a NFC Leste, de modo que  não  há  como convencer  Ashwini a  não  apertar a buzina do ônibus da Invasão Asiática quando ele estaciona diante da casa de meus pais, e, quando ele faz isso, o grito de guerra soa muito alto, “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”, o que traz minha mãe até a porta.
De pé no primeiro degrau, mamãe e eu acenamos enquanto o ônibus verde se afasta.
Comemos a  ceia  de Ano-Novo juntos, em  família, mas, mesmo após outra vitória dos Eagles e com grandes chances de alcançarmos o Super Bowl, meu pai não fala muito e volta para o escritório  antes que  minha  mãe termine  a refeição, provavelmente para ler ficção histórica.
 
 
* * *
 
 
Pouco antes de começar  a contagem  regressiva de Ano-Novo na enorme  televisão  de tela  plana  de  meu pai, minha  mãe me pergunta  se quero  ir lá  fora  bater panelas  e  frigideiras  como costumávamos  fazer quando  eu era criança. Digo para mamãe que  não  estou  com nenhuma  vontade de bater panelas  e frigideiras, sobretudo porque estou cansado por ter passado o dia fora, no frio, então  ficamos sentados  no sofá e  assistimos   às pessoas comemorando na Times Square.
E 2006 vira 2007.
— Será um ano bom para nós — diz minha  mãe, e força um sorriso.
Sorrio de volta para ela,  não porque  ache que  será um ano bom, mas porque meu pai foi para a cama há uma hora, Nikki não voltou, não há o menor indício de que 2007 será um ano bom para minha mãe ou para mim, e, no entanto, minha mãe continua  tentando encontrar  o lado  bom da vida, como me ensinou  a fazer há tanto tempo. Ela ainda tem esperanças.
— Será um ano bom — digo.
Quando minha mãe adormece no sofá, desligo a televisão e a observo respirar. Ela  ainda é   bonita, e   vê-la   descansando tranquilamente  me  faz ficar com raiva  do meu pai, porque, mesmo sabendo que ele não pode deixar de ser quem  ele é, eu gostaria que ele pelo menos tentasse dar mais valor à minha mãe e passasse algum tempo com ela, principalmente porque ele não tem mais razão para ficar mal-humorado por causa dos Eagles, uma  vez   que   a   temporada está   sendo   um  sucesso, independentemente do que aconteça na rodada final, ainda mais depois de termos chegado tão longe sem McNabb. Ainda assim, sei que é improvável que meu pai mude, porque eu o conheço há trinta e cinco anos, e ele sempre foi o mesmo homem.
Minha mãe traz os joelhos e os cotovelos para junto do corpo e começa a tremer,  então eu me levanto de um pulo, pego minhas muletas  e vou até o armário. Puxo um cobertor do fundo, volto até onde ela está  e a cubro — mas ela continua a tremer. De volta ao armário,  vejo um cobertor  mais pesado na prateleira de cima, então estendo o braço e o puxo para baixo. O cobertor cai em cima de minha cabeça e ouço algo caindo no chão. Olho para baixo e, junto aos meus pés, vejo uma fita de vídeo em uma caixa de plástico branca com dois sinos na capa.
Vou até onde minha  mãe está  deitada e  a  cubro com o cobertor mais pesado.
É difícil pegar  a fita com o gesso me impedindo de ficar de cócoras, e sou obrigado a me sentar no chão para pegá-la. Depois de me arrastar até   a  TV,  introduzo  a  fita  no aparelho de
videocassete. Olho por cima do ombro, para me certificar de que minha mãe  está  dormindo profundamente,   e  então  abaixo o volume antes de apertar a tecla play.
O vídeo não está completamente   rebobinado,  e a parte que aparece  na  tela  é  o  início  do jantar  da recepção.  Nossos convidados  estão sentados na sala de banquete do Country Club de Glenmont, que fica perto de um campo de golfe  em uma cidade chique na periferia de Baltimore. A câmera está focada na porta de entrada, mas também  dá para ver a pista de dança  e a banda. Ao microfone, o vocalista diz “Vamos começar esta festa de casamento à moda da Filadélfia”, momento em que os metais da banda  começam  a tocar as primeiras notas  de “Gonna  Fly Now!”. O  guitarrista, o baixista  e o baterista  logo começam  a tocar, e, mesmo que não soe exatamente como a música tema de Rocky, fica parecido o suficiente para dar conta do recado.
— Os pais do noivo, o Sr. e a Sra. Patrick Peoples!
Os convidados aplaudem educadamente quando minha mãe e meu pai atravessam   a  pista de dança  de braços dados,   e  a expressão de dor no rosto do meu pai sugere que  essa foi uma das  piores experiências  de sua  vida: ser  apresentado  no meu casamento.
— Os pais da noiva, Sr. e Sra. George Gates.
Os pais de Nikki atravessam o salão de festas meio saltitantes, parecendo bêbados, como de fato estavam, e eu rio pensando em quão divertidos eram os meus sogros quando bebiam. Realmente sinto falta dos pais da Nikki.
— A dama  de honra, Elizabeth  Richards,  e  o padrinho do noivo, Ronnie Brown.
Liz  e  Ronnie  aparecem  acenando  para  nossos  convidados, como se fossem  membros  da  realeza  ou algo  assim,  o que  é estranho,  e sua tática quase silencia os aplausos. Ronnie parece jovem no vídeo, e eu me dou conta de que ele ainda não era pai e que Emily nem sequer existia quando este vídeo foi gravado.
— A madrinha Wendy Rumsford e o padrinho  Jake Peoples! Jake e Wendy  atravessam a pista de dança e vão na direção da câmera, até que seus rostos ficam em tamanho real na enorme televisão  de tela  plana de meu pai. Wendy só dá um gritinho, como se estivesse em um jogo dos Eagles ou algo assim, mas Jake diz: “Amo você, irmão!” E depois beija a lente da câmera, deixando uma marca em  forma de  boca. Vejo a   mão do cinegrafista surgir e rapidamente limpar a lente com um pedaço de pano.
— E agora, pela primeira vez, deixem-me apresentar o Sr. e a Sra. Pat Peoples!
Todos  se levantam e aplaudem  quando entramos no salão do banquete. Nikki está tão bonita em seu vestido de casamento. Ela  mantém  a cabeça naquela  posição meiga  e tímida, com o queixo junto ao peito, e vê-la agora me faz chorar porque sinto muita saudade dela.
Quando  vamos para a pista de dança, a banda muda de ritmo, ouço acordes sensuais de sintetizador,  pratos suaves ao fundo e em  seguida  o saxofonista  soprano   avança  e  começa   a  tocar “Songbird”.
Algo em minha mente começa a derreter, e sinto uma dor de cabeça como se tivesse tomado sorvete muito gelado, ou como se alguém  estivesse cutucando  meu cérebro com um picador de gelo. Não estou mais vendo a tela da televisão, vejo uma estrada através  de um para-brisa  embaçado,   e  está  chovendo loucamente. Não são nem quatro da tarde, mas está escuro como se fosse meia-noite. Estou irritado porque temos um grande jogo pela frente e o telhado do ginásio está novamente com goteiras, vazando como uma peneira, o que me forçou  a cancelar o treino de basquete.
Tudo que quero fazer é tomar um banho e assistir a fitas de jogos.
Mas,  quando entro  em  minha  casa, ouço um sax  soprano gemendo,  e é estranho  ouvir o jazz suave de Kenny G vindo de meu banheiro a uma hora dessas. As notas do Sr. G tomam conta de tudo. Abro a porta do banheiro; sinto o vapor roçar minha pele e me pergunto por que Nikki está ouvindo  a música  do nosso casamento no chuveiro. O solo de Kenny G atinge outro clímax. O aparelho de CD está sobre a pia, há duas pilhas de roupas no chão e um par de óculos masculinos na pia ao lado do aparelho de CD. Acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo.
— Sua puta desgraçada! — grito enquanto  rasgo a cortina  do chuveiro, expondo muita carne nua, horrível e ensaboada.
Estou de pé na  banheira.  Minhas  mãos  estão  ao redor  do pescoço dele. Estou entre os dois agora, e o chuveiro molha  a parte de trás de meu casaco com jatos quentes,  deixando meu moletom  pesado, e ele está pendurado,  implorando com o olhar, suplicando por um pouco de ar. Ele tenta se livrar, mas é um homem minúsculo e fraco. Nikki está gritando;  Kenny G está
tocando; o amante de Nikki está ficando roxo. Ele é tão pequeno que posso erguê-lo contra os azulejos com uma só mão. Afasto o cotovelo, fecho o punho e preparo um soco poderoso, de destruir dentes. Seu nariz explode como um pacote de ketchup. Os olhos dele reviram e  suas  mãos  largam  a  minha. Quando  armo um segundo soco, a música  para de tocar e então me vejo caído de costas  na  banheira,  o amante  nu de Nikki  caiu  para fora da banheira e Nikki, nua, segura o aparelho de CD em suas mãos trêmulas.  Quando tento me levantar,  ela  volta a  bater com o aparelho  de CD em minha  cabeça, meus joelhos cedem, e eu vejo a bica prateada erguer-se como uma cobra gorda e brilhante, que  atinge  o ponto sólido  bem acima de minha  sobrancelha direita, e então…
 
 
* * *
 
 
… acordo em um hospital e imediatamente começo  a vomitar em cima de mim mesmo, até que enfermeiras se aproximam  e me dizem para não mexer a cabeça. Estou chorando e chamando por Nikki, mas ela não vem. Minha cabeça dói demais. Quando toco minha testa, sinto  uma espécie  de curativo,  mas minhas  mãos estão sendo forçadas para os lados. As enfermeiras estão gritando e me segurando, e em seguida os médicos também começam a me imobilizar. Sinto uma picada no braço e…
 
 
* * *
 
 
Quando  pisco, vejo meu reflexo na tela escura da televisão. O vídeo acabou. Meu reflexo está em tamanho real na tela plana de meu pai, e posso ver minha mãe dormindo no sofá, pouco acima de meu ombro direito. Enquanto continuo a  olhar para mim mesmo, minha pequena cicatriz branca começa a coçar, mas não sinto vontade de bater em minha testa com o punho.
Levanto-me  e vou de muletas até a cozinha.  A agenda ainda está no armário em cima do fogão. Ligo para o apartamento de Jake. Enquanto o telefone toca, olho para o micro-ondas e vejo que são duas e cinquenta e quatro da madrugada, me lembro de que Jake está em uma festa elegante em um hotel e só estará em casa pela manhã, então decido deixar uma mensagem.
Olá, você ligou para a secretária eletrônica de Jake e Caitlin.
Por favor, deixe sua mensagem após o sinal. Bip.
— Jake, é seu irmão, Pat. Preciso de um enorme favor…



A melhor das intenções
 
Pat,
Já faz algum tempo, espero que tempo suficiente.
Se você ainda não rasgou esta carta, por favor leia-a até o fim. Como você  já descobriu, sou muito  melhor escritora  do que oradora neste momento de minha vida.
Todo mundo me odeia.
Você sabia que seu irmão veio até minha  casa e ameaçou me matar caso eu entrasse em contato com você? A sinceridade dele me assustou — o bastante  para me impedir de escrever antes. Até meus  pais  me  censuraram  por eu  ter fingido ser  Nikki. Minha terapeuta diz que minha traição talvez não seja perdoável, e, pelo modo como ela  ficou repetindo   a palavra  imperdoável, deu para notar que ela está muito desapontada comigo. Mas a verdade é que fiz isso para seu bem. Sim, eu tinha esperanças de que,  uma  vez que  você caísse em  si e  superasse  Nikki, você quisesse  me dar uma chance  — especialmente  porque somos ótimos parceiros de dança, ambos gostamos de correr, estamos em  condições  habitacionais  semelhantes  e,  sejamos  sinceros, estamos   lutando arduamente   para   mantermos um  pé  na realidade. Temos muito em comum, Pat. Eu ainda acredito que você apareceu em minha vida por um motivo.
Porque amo você, quero lhe dizer algo que nunca disse para ninguém, exceto para minha terapeuta. É um tanto bizarro, então espero que você seja capaz de lidar com isso. No começo eu não ia lhe dizer, mas pensei que a situação não poderia ficar pior, e talvez um pouco de honestidade  possa ajudar bastante agora.
Não sei se você sabe, mas Tommy  era policial. Ele trabalhava para o Departamento  de Polícia de Meadowville  e foi designado para ficar em uma escola de ensino médio como uma espécie de conselheiro.   Portanto, ele   passava   metade de  seu   tempo aconselhando e trabalhando com adolescentes problemáticos, e na  outra  metade  era  apenas  um policial  comum. Estou lhe contando isso porque é importante compreender que Tommy era um homem bom. Ele não merecia morrer,  e sua morte  é prova cabal de que  a vida é escrota,  aleatória e arbitrária, até que  se encontre  alguém que faça tudo isso fazer sentido,  mesmo que apenas temporariamente.
Enfim, Tommy  era muito bom com adolescentes e chegou  a criar um clube na escola para conscientizar os jovens  sobre  os perigos  de beber  e dirigir. Muitos pais  achavam  que  o  clube tolerava  a ingestão de bebidas alcoólicas pelos menores, porque não tinha  sido  criado  para  evitar  que  os  menores  de idade bebessem, mas para evitar que eles bebessem e dirigissem, então Tommy  teve de lutar muito para manter  o grupo funcionando. Tommy me disse  que  um monte de jovens  do ensino  médio bebia todo fim de semana, e que muitos pais da cidade deixavam que seus filhos bebessem.  Para mim, o mais  engraçado  é que foram os jovens que o procuraram  para pedir que ele fundasse o clube, porque estavam preocupados que alguém se machucasse ou morresse  se seus  amigos  continuassem  voltando  para  casa
dirigindo depois das festas. Você se imagina falando assim com um policial  quando era adolescente?  Tommy  era esse tipo de sujeito,  as pessoas confiavam  nele na hora.
Ele organizava assembleias e chegava a promover  noites de karaokê nas quais os alunos pagavam para ouvir seus professores favoritos cantando  os   hits do momento. Tommy conseguia convencer  as pessoas a fazerem  coisas assim. Eu ia a esses eventos, e via Tommy no palco com todos aqueles adolescentes cantando  e dançando  com os outros  professores, que ele havia convencido  a vestirem  fantasias malucas — e os pais, alunos  e administradores eram  só sorrisos. Não dava para evitar, porque Tommy era uma  verdadeira  explosão  de energia  positiva.  Ele sempre  fazia  discursos  durante   esses eventos  — enumerando fatos e estatísticas sobre beber e dirigir. As pessoas ouviam  o que Tommy dizia. Elas o amavam. Eu o amava para caralho, Pat.
Uma coisa engraçada sobre Tommy era que ele gostava muito de fazer sexo. Ele sempre queria fazer amor. Quer  dizer: assim que chegava do trabalho,  suas mãos vinham  para cima de mim. Eu acordava de manhã  e ele já vinha montando em mim. Mal podíamos fazer uma refeição sem que suas mãos deslizassem por baixo da mesa, em busca de minhas pernas. E se Tommy  estava em  casa, não havia como eu terminar  de ver um programa de televisão, porque assim que começava um comercial ele já estava com uma ereção enorme e me olhando daquele jeito. Era bem divertido,   e  eu  adorei  isso  nos  primeiros  dez  anos  de nosso casamento. Mas depois de dez anos de sexo sem parar,  cansei um pouco.  Quer  dizer:  a vida é mais  do  que  só sexo, não  é? Então,  certa manhã ensolarada,  depois de termos  acabado de fazer  amor sob  a  mesa  da  cozinha,   a  chaleira  apitou,  eu  me levantei e servi duas xícaras.
—  Estive pensando:  talvez  devêssemos   limitar o   sexo   a algumas vezes por semana — falei.
Nunca  vou me esquecer da expressão no  rosto  de Tommy.
Parecia que eu tinha dado um tiro na barriga dele.
— Há algo  errado?  —  perguntou.  —  Estou fazendo  algo errado?
— Não. Não é nada disso.
— Então, o que é?
— Não sei. É normal fazer sexo diversas vezes por dia?
— Você não me ama mais? — interrompeu Tommy com uma expressão de menino magoado, que ainda vejo sempre que fecho meus olhos à noite.
É claro que eu disse para Tommy  que o amava mais do que nunca,  que  só queria  diminuir um pouco  o ritmo. Disse que gostaria de conversar mais com ele, fazer caminhadas e descobrir novas atividades recreativas, para que o sexo pudesse voltar a ser especial.
— Fazer  sexo demais  — falei para ele  — acaba  um pouco com a magia da coisa.
Por algum motivo estranho, eu me lembro de ter sugerido que andássemos  a cavalo.
— Então você está me dizendo que a magia acabou? — disse ele,  e  essa  pergunta   foi a  última  coisa  que  ele  falou para mim. Então você está me dizendo que a magia acabou?
Lembro-me de ter falado muito logo depois que ele disse isso, explicando que podíamos fazer sexo quantas vezes ele quisesse e que aquilo era apenas uma sugestão, mas ele estava ferido. Ficou olhando para mim com desconfiança o tempo todo, como se eu o estivesse traindo  ou algo assim. Mas eu não estava. Eu só queria desacelerar  um pouco  para que  pudéssemos aproveitar  mais  o sexo.  Tudo que  eu  queria  dizer  para ele  era  que  estávamos abusando de algo bom. Mas ficou claro que eu o havia magoado, porque,   antes  que  eu  pudesse  terminar de explicar,  ele  se levantou  e subiu  para tomar banho.  E saiu  de casa  sem  se despedir.
Recebi o telefonema no trabalho. Tudo que me lembro foi de ter ouvido que Tommy se acidentara e fora levado às pressas para o Hospital West Jersey. Quando  cheguei ao hospital, havia uma dezena de homens em uniformes azuis, policiais por toda parte. Seus olhos lacrimejantes me disseram tudo.
Mais tarde viria a saber que Tommy  fora ao Cherry  Hill Mall durante  sua pausa para o almoço. Eles encontraram uma sacola da Victoria’s Secret repleta de peças de lingerie no carro dele, todas do meu tamanho. De volta para Meadowville, ele parou na estrada   para   ajudar uma   senhora   idosa   cujo  carro   havia enguiçado. Tommy chamou um reboque,  mas ficou junto à janela  da  senhora  nervosa,  conversando  com ela,  fazendo-lhe companhia   enquanto   ela   esperava.   Tommy estava   sempre conversando  com  as pessoas. O carro estava atrás dele, o pisca- alerta   estava  ligado,  mas  ele  estava   de pé na  beirada  do acostamento.  Algum motorista   que  havia  bebido no  almoço deixou  cair  o celular  e, ao se abaixar  para pegá-lo,  puxou  o volante para a direita, atravessou duas pistas e…
A manchete  do  jornal  local dizia: “Policial Thomas Reed, criador do Clube contra Embriaguez ao Volante da Meadowville High School, foi morto por motorista embriagado.” Era tudo tão irônico,  quase engraçado de um jeito sádico.  Havia  tantos policiais em seu enterro. Os alunos da escola transformaram meu gramado em um memorial vivo — ficavam na calçada com velas e flores. Como  me recusei a sair, esses adolescentes   cantaram com doçura  para mim nas primeiras  noites,  um coro de vozes tristes e lindas. Nossos amigos trouxeram comida, o padre Carey me falou a  respeito  do paraíso, meus  pais choraram  comigo  e Ronnie e Veronica ficaram  em minha  casa durante  as primeiras semanas. Mas a única coisa em que eu conseguia pensar era que Tommy morrera acreditando que eu não queria mais fazer sexo com ele. Eu me senti tão culpada, Pat. Eu queria morrer. Ficava pensando que ele não teria ido até a loja da Victoria’s Secret em sua pausa para o almoço se não tivéssemos discutido, e então ele nunca teria passado pela senhora com o carro quebrado,  o que significava  que não teria morrido. Eu me senti muito culpada. Ainda me sinto culpada para cacete.
Depois  de algumas  semanas,  voltei a  trabalhar,  mas  tudo mudou de lugar na minha  cabeça. Minha culpa se transformou em necessidade, e de repente eu estava com um desejo louco de sexo.  Comecei  a  trepar com homens,  qualquer  homem que aparecesse.  Tudo que  eu  precisava  fazer  era  olhar  para um homem de um certo jeito, e em poucos segundos já sabia se ele ia me comer ou não. E quando eles me comiam, eu fechava os olhos e fingia que era o Tommy. Para estar com meu marido novamente,  eu trepava  em qualquer  lugar.  Em um carro.  No vestiário do trabalho. Em um beco. Atrás de um arbusto. Em um banheiro público. Em qualquer lugar. Mas, na minha mente, era sempre sob a mesa da cozinha, Tommy  tinha voltado para mim e eu lhe dizia que não estava cansada de fazer sexo, que gostaria de fazer amor  com ele  quantas  vezes ele  precisasse,  porque  eu o amava com todo meu coração.
Eu estava doente.  E não  faltaram  homens  loucos  para se aproveitar  de minha doença. Por todos  os lados  havia  homens prontos para — com satisfação — foder a doente mental aqui.
É claro que isso fez com que eu perdesse meu emprego e me levou à terapia e a vários exames médicos.  Por sorte, não contraí nenhuma  doença, e faria os testes novamente com prazer se isso vier a se tornar   um problema  entre  nós. Mas  mesmo que eu tivesse contraído aids ou qualquer outra coisa, teria valido a pena para mim  naquele   momento, porque   eu   precisava   desse encerramento. Eu precisava desse perdão.  Eu precisava viver  a fantasia.  Precisava  trepar até acabar  com minha  culpa,  para poder  escapar   da   névoa   em   que   estava,   sentir    algo, sentir qualquer coisa e começar  a viver minha vida novamente, oque   só  estou   começando   a  fazer  agora  —  desde  que  nos tornamos amigos.
Tenho de admitir que durante o jantar de Veronica só pensei em você como uma trepada fácil. Eu o vi com aquela camiseta idiota dos Eagles e fiquei imaginando como poderia convencê-lo a me comer, para que eu pudesse fingir que você era Tommy. Eu não fazia isso havia muito tempo. Eu não queria mais fazer sexo com estranhos,  mas  você  não  era  um estranho.  Você  foi escolhido a dedo  por minha própria irmã. Você era um homem seguro com quem Ronnie estava tentando me juntar. Então achei que começaria a fazer sexo com você regularmente,  de modo que eu pudesse fantasiar sobre o Tommy outra vez.
Mas quando você me abraçou na frente da casa dos meus pais e quando  você chorou  comigo,  as coisas mudaram   — de uma maneira  muito dramática.  Não entendi  isso  a  princípio, mas, pouco a pouco, quando corremos juntos, comemos cereais com passas na  lanchonete,  fomos  à  praia  e  nos  tornamos  amigos, simplesmente  amigos,  sem  nada  de sexo  para  complicar   as coisas,  foi bom de  um jeito que  eu  não  tinha  planejado.  Eu apenas   gostava   de  estar   perto de  você,   mesmo que   não disséssemos nada.
Eu soube que tinha sentimentos mais fortes por você quando comecei a estremecer  por dentro sempre que ouvia o nome  da Nikki. Era óbvio  que  você nunca  mais  voltaria  a se relacionar com sua esposa, então liguei para sua mãe, embebedei-a no bar local e ela me contou tudo sobre você. Você não me viu, mas eu estava na garagem quando  ela chegou bêbada e você a ajudou  a entrar  em  casa. Fui eu  quem  dirigiu o  carro  naquela  noite.
Depois do que aconteceu com Tommy, parei de beber. Temos nos encontrado  toda semana desde então, Pat. Ela precisava de uma amiga,  precisava  falar com  alguém sobre seu pai. E eu  a ouvi. No começo   eu  só  estava  usando  sua  mãe para obter informações,  mas  agora somos  amigas.  Ela  não sabia  sobre  as cartas  que  eu  estava escrevendo  em  nome de Nikki, e  ficou furiosa comigo durante um tempo, após o episódio do Natal, mas ela sabe sobre esta carta, obviamente, já que foi ela quem  a entregou a você. Sua mãe é uma mulher muito forte  e que sabe perdoar, Pat. Ela merece alguém melhor do que seu pai, e talvez você mereça alguém melhor  do que  eu.  A vida  é  engraçada assim.
Escrevi aquelas cartas na esperança de fazer você colocar um ponto final na sua história, como coloquei na minha  através do sexo casual depois que Tommy morreu. Por favor, saiba que só comecei o falso esquema de ser o elo entre vocês depois de estar certa de que Nikki jamais concordaria em revê-lo, sob nenhuma circunstância. Talvez você nunca seja capaz de me perdoar, mas queria que soubesse que tive a melhor das intenções e que ainda o amo, do meu jeito maluco, mas amo.
Sinto sua falta, Pat. Sinto mesmo. Podemos ao menos ser amigos? Tiffany 



Ahá!


 
Quando Danny termina de ler a última carta de Tiffany, suspira, coça o cabelo afro e olha pela janela do meu quarto por um longo tempo.  Quero  ver a reação dele, porque Danny  é a única pessoa que eu conheço que ainda não tem uma opinião formada sobre Tiffany. Todos  os outros são  obviamente  parciais,  até  mesmo Cliff.
—  Então… —  digo  de minha  cama. Estou encostado  na cabeceira e meu gesso, apoiado sobre alguns travesseiros. — O que você acha que eu devo fazer?
Danny  se senta, abre a caixa do Parcheesi e tira o tabuleiro de madeira pintado à mão que minha mãe me deu de aniversário.
— Estou a fim de ser vermelho hoje — diz ele. — Que cor que tu quer?
Depois  que  escolho  azul,  montamos  o  tabuleiro  sobre a pequena mesa que minha  mãe colocou no quarto para nós logo que cheguei em casa com a perna quebrada.  Jogamos Parcheesi como sempre fazemos quando Danny vem me visitar, e é óbvio que ele não emitirá opinião sobre Tiffany, provavelmente porque sabe que só eu posso tomar tal decisão — mas talvez porque ele só queira jogar. Ele ama Parcheesi mais do que qualquer homem que  já conheci,  e  quando  ele  ocupa uma  de minhas  casas e manda uma de minhas  peças de volta ao círculo inicial, sempre aponta para meu rosto e grita “Ahá!”, o que me faz rir, porque ele leva o Parcheesi muito a sério.
Embora na  verdade  eu  não  goste de jogar Parcheesi  tanto quanto  Danny,  e ele se recuse  a responder  a qualquer  uma  de minhas perguntas sobre Tiffany, é bom tê-lo de volta em minha vida.
Jogamos Parcheesi  por muitas horas. Os dias passam  e meu placar contra Danny aumenta para trinta e duas vitórias contra duzentas  e  três derrotas.  Danny é  um excelente  jogador  de
Parcheesi  e  o melhor  lançador  de dados que  eu  já  conheci. Quando ele diz “Papai precisa de uma dupla de seis”, quase sempre saem dois seis. O que quer que papai precise, Danny consegue. 



Soltar-se de  um  nimbo-estrato


 
 
Uma semana depois de meu gesso ser removido, estou sozinho na   passarela   do   Knight’s  Park,   apoiando   meu   peso   na balaustrada, olhando para um lago no qual eu poderia dar a volta em menos de cinco minutos. A água lá embaixo está coberta por uma fina  camada de gelo,  e tenho vontade de jogar  pedras na superfície congelada, mas não sei a razão, principalmente porque não  tenho pedras  comigo. Mesmo  assim,  quero  muito atirar pedras  no gelo,  para perfurá-lo, provando  que  ele  é  fraco e temporário, e para ver a água preta emergir  e sair do buraco que terei criado sozinho.
Penso  nos  peixes  escondidos  —  principalmente naqueles grandes peixes dourados  que as pessoas jogam no lago para que os velhos  tenham o que alimentar  na primavera  e os meninos tenham o que  pescar no verão  —, peixes  agora entocados  na lama do fundo do lago. Ou será que  esses peixes ainda  não se entocaram?    Será   que    vão   esperar   até  o   lago   congelar completamente?
Eis um pensamento:  sou como Holden Caulfield  pensando nos patos, só que eu tenho trinta e cinco anos e Holden  era um adolescente. Será que o acidente fez meu cérebro voltar ao modo adolescente?
Parte de mim quer subir na balaustrada e pular da ponte, que tem menos de dez metros  de comprimento e fica apenas um metro acima do lago; parte de mim quer quebrar o gelo com os pés e  afundar, afundar mais  e  mais  na  lama, onde eu  possa dormir durante  meses e me esquecer de tudo que me lembro e sei agora. Parte de mim deseja que eu nunca tivesse recuperado a memória, que eu ainda tivesse uma falsa esperança à qual me segurar — que eu ainda tivesse pelo menos a ideia de Nikki para continuar seguindo em frente.
Quando finalmente paro de observar  o gelo  e  olho para os campos de futebol, vejo que Tiffany aceitou o convite  para me encontrar ali, como Cliff disse que ela faria. A essa distância ela tem apenas seis centímetros de altura, e está usando um gorro de esqui  amarelo e um casaco branco  que cobre  a maior parte de suas coxas, fazendo-a parecer um anjo sem asas que vai crescendo e crescendo — e eu a observo passar pelos balanços e pelo grande pavilhão  com mesas  de piquenique.  Observo-a caminhar  ao longo da margem do lago  até finalmente alcançar sua  altura  normal, que  é  de pouco mais que  um metro e cinquenta e cinco.
Quando ela  pisa  na  passarela,  volto imediatamente  o olhar para a fina camada de gelo lá embaixo.
Tiffany caminha  até onde  estou  e  para, seu  braço quase tocando o meu. Usando minha  visão  periférica,  vejo  que  ela também está olhando para a fina camada de gelo, e me pergunto se ela também gostaria de jogar algumas pedras.
Ficamos assim por um tempo que parece durar uma hora e nenhum de nós diz nada.
Meu rosto vai  ficando muito frio, até que  não  posso mais sentir meu nariz nem minhas orelhas.
Finalmente, sem olhar para Tiffany, digo:
— Por que você não veio à minha festa de aniversário? — É uma pergunta idiota de se fazer neste momento,  eu sei, mas não consigo pensar em mais nada para dizer, principalmente porque não vejo a Tiffany há muitas semanas, desde que gritei com ela no dia de Natal. — Minha mãe disse que convidou você. Então, por que você não veio?
Após uma longa pausa, Tiffany diz:
— Bem, como escrevi na carta, seu irmão ameaçou me matar caso eu entrasse em contato com você. Além disso, Ronnie veio à minha casa um dia  antes de sua festa  e me proibiu de ir. Ele disse que nunca deveria ter nos apresentado.
Já  tinha  falado com Jake  sobre  a  ameaça  dele,  mas tenho dificuldade em imaginar Ronnie dizendo uma coisa  dessas para Tiffany. Ainda assim, sei que ela está dizendo  a verdade. Parece realmente  magoada e vulnerável nesse momento,  especialmente porque está mordendo o lábio inferior como  se fosse um pedaço de chiclete. Com certeza, Ronnie  disse  essas palavras contra  a vontade de Veronica.  Sua mulher  jamais  permitiria que  ele dissesse  algo  tão  potencialmente  prejudicial  para  o  ego  da Tiffany, e pensar que Ronnie impediu Tiffany de comparecer  à minha festa me deixa um tanto orgulhoso de meu melhor amigo, sobretudo porque ele  foi contra a vontade  da mulher para me proteger.
“Manos antes das minas” é o que Danny dizia para mim toda vez que  eu  me lamentava  por causa  da Nikki,  quando  ainda estávamos  no lugar ruim  —  antes  de ele  fazer a  segunda operação. Na aula de terapia artística, Danny  chegou a fazer um cartaz para mim com essas palavras escritas em elegantes letras douradas que  eu  pendurei no espaço  de parede entre  minha cama e a de meu companheiro de quarto no lugar ruim, Jackie. Mas uma das enfermeiras  malvadas tirou a  arte de Danny quando  eu  não  estava no quarto, fato que  Jackie confirmou, piscando  e batendo  com a cabeça contra  o ombro. Embora eu perceba que a frase é um tanto machista, a expressão  agora me faz sorrir, principalmente  porque Ronnie é meu melhor amigo em Nova Jersey, agora que Jake e Danny  moram na Pensilvânia.
— Desculpe-me,  Pat. É isso  que você quer ouvir? Bem, eu vou dizer  de novo, desculpe-me.  Sinto  muito  mesmo,  para caralho. — Embora Tiffany diga um palavrão na frase, a voz dela parece vacilar como a de minha mãe quando diz algo com muita sinceridade,   e isso  me faz achar que talvez  Tiffany comece  a chorar aqui na ponte. — Tenho muitos problemas e não sei mais como me comunicar com as pessoas  que amo. Mas fui sincera em tudo que lhe disse em minha  carta. Se eu fosse sua Nikki, teria voltado para você no dia de Natal, mas não sou Nikki. Eu sei. E sinto muito.
Não sei  o que dizer  em resposta, então ficamos  ali  durante vários minutos, sem dizer nada.
De repente, por algum  motivo louco, quero  contar para Tiffany o final do filme, o filme da minha antiga vida. Acho que ela deveria saber o final, principalmente porque ela foi uma das protagonistas.  Então, de repente,  as palavras estão jorrando  da minha boca.
— Decidi confrontar Nikki, só para que ela soubesse que eu me lembro  do que aconteceu entre nós, mas que  não guardo ressentimentos. Meu irmão me levou até minha antiga casa, em
Maryland,  e descobrimos que Nikki  ainda  mora lá, o que eu achei um pouco estranho,  especialmente  porque  ela  tem um novo eu,  aquele  tal  de Phillip  que  trabalha  com ela  como professor de inglês e que sempre me chamava de bufão iletrado porque eu não costumava ler livros de literatura — digo, omitindo a  parte em que eu estrangulo  e soco  um Phillip nu quando o pego no chuveiro com Nikki. — Se eu fosse Phillip, provavelmente  não gostaria  de morar na  casa do ex-marido de minha mulher, porque isso é um pouco estranho, não é?
Tiffany não diz nada quando faço uma pausa, então continuo falando.
— Quando  passamos de carro por minha antiga  rua, estava nevando,  o que  é  raro em  Maryland  e, portanto, um grande acontecimento para as crianças. Havia apenas um centímetro de neve no chão, uma camada fina, mas já era o suficiente para se pegar com as mãos. Vi Nikki do lado de fora da casa com Phillip, e eles  estavam brincando  com duas crianças.  Pelas  cores que vestiam, supus que a de azul-marinho era um menino pequeno e a de pêssego, uma menina ainda menor. Depois  que passamos ali na frente, de carro, pedi que  Jake  desse  a volta na  quadra  e estacionasse  a  meio quarteirão para que pudéssemos assistir  a Nikki brincando  com sua nova família  na neve. Minha  antiga casa fica em uma rua movimentada, então nossa presença não ia chamar a atenção de Nikki. Jake fez o que eu pedi e, em seguida, desligou o motor, mas deixou os limpadores de para-brisa ligados para que pudéssemos ver. Baixei o vidro de minha janela, já que eu estava no banco de trás por causa do gesso, e nós assistimos à família brincar por muito tempo, tanto tempo que  Jake finalmente ligou o carro outra vez e acionou o aquecedor, porque ele estava com muito frio. Nikki estava usando o longo cachecol listrado de verde e branco que eu costumava usar nos jogos dos Eagles, um casaco marrom  e luvas vermelhas. Seu cabelo louro- acobreado, repleto de cachos, balançava livremente sob o gorro
verde. A nova família de Nikki estava fazendo  uma  guerra  de bolas de neve. Dava para ver que as crianças amavam o pai e a mãe, e que o pai amava a mãe, e que a mãe amava o pai, e que os pais amavam as crianças, enquanto jogavam neve uns nos outros tão amorosamente, correndo atrás uns dos outros, rindo e caindo sobre os corpos muito agasalhados uns dos outros, e…
Faço uma pausa porque estou tendo dificuldades para tirar as palavras de minha garganta.
— Estreitei bem os olhos para tentar ver o rosto de Nikki, e, mesmo  a uma quadra de distância, dava para ver que ela estava sorrindo o tempo todo e que  estava muito feliz  mesmo,  e, de algum modo, isso foi o suficiente para que eu desse oficialmente um fim ao tempo  separados e começasse a passar os créditos  de meu filme, mesmo  sem ter confrontado Nikki. Então, apenas pedi para Jake me levar de volta para Nova Jersey, o que ele fez, porque ele é provavelmente o melhor irmão do mundo inteiro. Portanto, acho que só quero que Nikki seja feliz, mesmo que sua vida feliz não me inclua, porque eu tive minha chance e não fui um marido muito bom e Nikki foi uma esposa ótima e…
Tenho de fazer uma pausa novamente.  Engulo em  seco diversas vezes.
— Vou me lembrar  dessa cena  como sendo o final  feliz  do filme de minha antiga vida. Nikki fazendo uma guerra de bolas de neve com sua nova família. Ela parecia tão feliz… com o novo marido e seus dois filhos…
Paro de falar porque  as palavras não querem mais sair. É como se  o ar frio tivesse  congelado  minha língua  e minha  garganta, como se   o  frio  estivesse  penetrando em  meus  pulmões  e congelando meu peito de dentro para fora.
Tiffany e eu ficamos na ponte por um longo tempo.
Embora meu rosto esteja dormente, começo a sentir um calor em meus olhos, e de repente percebo que estou mais ou menos chorando outra vez. Enxugo  os olhos e o nariz com a manga  do casaco e então começo a chorar aos soluços.
Só quando termino de chorar, Tiffany finalmente fala, embora não fale sobre Nikki.
— Trouxe um presente de aniversário para você, mas não é nada demais. Não embrulhei nem escrevi um cartão nem nada, porque, bem… porque  sou sua amiga  maluca  que não compra cartões nem embrulha presentes. Sei que estou mais de um mês atrasada, mas, de qualquer maneira…
Ela tira as luvas, abre alguns botões e puxa meu presente do bolso interno de seu casaco.
Pego  o volume de  suas mãos, uma  coleção  de dez páginas pesadamente  laminadas,  cada uma medindo cerca de dez por vinte centímetros,  unidas  por um parafuso  prateado  no canto superior esquerdo. A capa diz:
 
 
TABELA DE NUVENS
 
DO OBSERVADOR DO CÉU Uma tabela de identificação durável e fácil de usar para todos os entusiastas do ar livre.
 
 
—  Você  sempre  ficava olhando  para as  nuvens   quando saíamos para correr — diz  Tiffany —, então pensei  que você gostaria de poder diferenciá-las por suas formas.
Empolgado, viro a capa  para  cima para poder ler a primeira página fortemente  laminada. Depois de ler tudo sobre as quatro formas básicas de nuvens: estratos, nimbos, cúmulos e cirros — depois de  olhar  para  todas  aquelas   belas imagens que documentam as   diferentes variações  dos quatro grupos, de alguma forma Tiffany e eu acabamos deitados de costas no meio do mesmo campo de futebol em que eu costumava jogar quando era criança. Olhamos para o céu, que está todo daquela cor cinza de inverno, mas Tiffany diz que, talvez, se esperarmos  bastante tempo, uma forma se liberte, e seremos capazes de identificar a nuvem usando minha Tabela de Nuvens do Observador do Céu. Ficamos esperando ali, deitados no chão congelado por um longo tempo, mas tudo que vemos no céu é o sólido cobertor cinza, que minha nova tabela de nuvens identifica como um nimbo-estrato:
“uma massa de nuvens cinzentas a partir da qual cai chuva ou neve continuamente.”
Depois de algum  tempo, a cabeça  de Tiffany acaba apoiada sobre meu peito, meu braço acaba em volta de seus ombros e eu puxo seu corpo para perto do meu. Trememos juntos deitados no campo de futebol durante o que parecem horas. Quando começa a   nevar,    os   flocos   imensos   caem   com  rapidez.   Quase imediatamente  o campo fica branco, e  é  então  que  Tiffany sussurra a mais estranha das coisas. Ela diz:
— Eu preciso de você, Pat Peoples, eu preciso de você para caralho.
Então, ela começa a chorar lágrimas quentes sobre minha pele enquanto beija meu pescoço e funga suavemente.
É estranho ouvi-la dizer aquilo, tão distante do “eu amo você” de uma mulher  comum e,  no entanto,  provavelmente  mais verdadeiro. Dá uma sensação boa ter Tiffany perto de mim, e eu me lembro do que minha mãe disse quando tentei me livrar de minha amiga ao pedir  que ela saísse para jantar comigo. Minha mãe disse: “Você precisa de amigos, Pat. Todo mundo precisa.”
Lembro também que Tiffany mentiu para mim durante várias semanas; me lembro da história terrível que Ronnie me contou sobre  a demissão  da Tiffany e o que ela admitiu em sua carta mais recente; eu me lembro de quão bizarra tem sido a minha amizade com ela  — mas então lembro  que ninguém  além da Tiffany poderia realmente chegar perto de entender como eu me sinto depois  de ter perdido Nikki para sempre.  Lembro que o tempo separados finalmente acabou, e que, embora Nikki tenha ido embora para sempre, eu ainda tenho uma mulher em meus braços que sofreu muito e precisa  desesperadamente acreditar que é linda outra vez. Em meus braços está uma mulher que me deu uma Tabela de Nuvens do Observador do Céu, uma mulher que  sabe todos  os meus  segredos, uma mulher que sabe quão problemática  é a minha mente, quantos comprimidos eu tomo, e que ainda assim permite que eu a abrace. Há algo de honesto em tudo isso,  e  eu  não  consigo  imaginar  nenhuma  outra mulher deitada comigo no meio de um campo de futebol congelado, no meio de uma tempestade de neve, até impossivelmente esperando uma nuvem soltar-se de um nimbo-estrato.
Nikki não teria feito isso por mim, nem mesmo em seus melhores dias.
Então puxo Tiffany mais para perto, beijo o ponto rígido entre suas sobrancelhas perfeitamente bem-feitas e, depois de inspirar profundamente, digo:
— Acho que também preciso de você.
 
FIM
 
 
 





EPUB produzido pela Toca Digital
Visite-nos: www.tocadacoruja.net



Table of Contents
Capa
Folha de rosto
Dedicatória
Um número infinito de dias até meu inevitável reencontro com Nikki
Ele não prega o pessimismo
Um fogo laranja entra na minha cabeça
O pior fim imaginável
Só tenho amor por você
Eu tenho mais medo dele do que de qualquer outro ser humano
O jantar formal
Se eu tiver uma recaída
Não sei como isso funciona
Cheios de lava derretida
Errando como Dimmesdale errou
Você gosta de filmes estrangeiros?
Dividir cereais com passas
Canto e soletro e brado
O melhor terapeuta do mundo
A cabeça de Tiffany flutuando sobre as ondas
Uma colmeia cheia de abelhas verdes
Colega boca suja
O fim implícito
Uma forma aceitável de lidar com isso
Caixa “Pat”
A letra da minha mãe aparece
Invasão Asiática
Suportando a imundície relativa
Como se ele fosse Yoda e eu fosse Luke Skywalker treinando no sistema Dagobah
Exigirei o primeiro lugar
A montagem de meu filme
Como uma sombra sobre mim o tempo todo
Carta nº 2 — 15 de novembro de 2006
Carta nº 3 — 18 de novembro de 2006
Carta nº 4 — 29 de novembro de 2006
Carta nº 5 — 3 de dezembro de 2006
Carta nº 6 — 13 de dezembro de 2006
Carta nº 7 — 14 de dezembro de 2006
Um quadrado em minha mão
Carta nº 8 — 24 de dezembro de 2006
Um episódio de crise parece inevitável
Mad Nipper
Como ela está?
Preciso de um enorme favor
A melhor das intenções
Ahá!
Soltar-se de um nimbo-estrato


ODIN/Images/calibre_cover.jpg
MATTHEW
Quick

wrran

OLIVRD QUEINSPIROU O
FIUEESTRELADO POR
BRADLEY OOPER
EJENNFER LARENCE





ODIN/Images/00002.jpg





ODIN/Images/00001.jpg
MATTHEW
Quick

wrran

OLIVRD QUEINSPIROU O
FIUEESTRELADO POR
BRADLEY OOPER
EJENNFER LARENCE





ODIN/Images/00004.jpg





ODIN/Images/00003.jpg
BIBLIOTECA
DO EXILADO





ODIN/Images/00005.jpg





